Про сон, который повторяется
Мне много лет снится один и тот же сон.
Забираюсь на что-то высокое, стою наверху, вид потрясающий, и я счастлив, что долез. Потом смотрю вниз и понимаю, что не знаю, как слезать. В этот момент обычно отваливается лестница.
Долго не понимал, откуда он. Потом вспомнил.
Класс четвёртый или пятый. Рядом со школой стояло полузаброшенное здание, а на нём что-то вроде старой пожарной вышки. Добраться до неё можно было только по соседним крышам. Мы ходили туда с одноклассниками несколько раз.
Путь шёл по самому краю. Бортики ржавые, скользкие, отваливаются под руками, торчат гвозди. Никто не сорвался, хотя пару раз было близко. Зато наверху был последний балкончик и панорама на весь город. Ради этого вида всё и делалось.
Забраться было тяжело, слезать ещё тяжелее. Спуск потом и снится.
Я писал про
Андрея Рублёва, и сцена с колоколом ложится на этот сон точнее всего. Бориска берётся отлить колокол для князя и уверяет всех, что отец передал ему секрет. Месяцами руководит сотнями людей, ставка - собственная жизнь. Колокол поднимают, бьют, он звучит.
Только тогда Бориска падает на землю и рыдает: секрета не было, отец ничего не сказал.
Страх приходит после. Пока лезешь по крыше, бояться некогда. Накрывает наверху, когда оборачиваешься и видишь, по каким гвоздям шёл.
Со
Сталкером та же история: идёшь в Зону, бросаешь гайки, никаких гарантий. Мне кажется, эти страхи есть у каждого предпринимателя. Не знаешь, что получится, но внутри живёт что-то, что заставляет туда лезть.
Снаружи это выглядит странно. Нормальные люди на эту крышу не лезут, и по здравому смыслу они правы. Предприниматель тот, кому почему-то надо. Тиль и Маск не зря спрашивают на интервью, взрывал ли ты что-нибудь в детстве и строил ли ракеты.
Мне повезло родиться в такое время. Стройки, строительные патроны, дюбели в асфальт, у кого выше улетит, серебрянка, которая взрывается в
фольге. Трудно объяснить это людям, которые растят детей в изоляции от опасностей и убирают любую угрозу за километр. Но такие вещи закаляют и остаются на всю жизнь. В том числе в виде снов.
Про смелость начать написаны тонны книг, а про момент, когда ты уже наверху, вид красивый, колокол звучит, а лестницы назад нет, почти ничего. Хотя страшно именно там.
Сон при этом не кошмар, скорее страшный и интересный одновременно. В нём то же желание заглянуть: а что там, на самой верхней площадке? Что там, когда можешь сделать сильно больше, чем делал когда-либо?
Отсюда и растёт готовность брать риск: показаться нелепым, сделать что-то в первый раз, забраться выше.
Упасть тоже придётся. Если постоянно куда-то лезешь, падения неизбежны, и они такая же часть маршрута, как вид сверху.
@maxvotek |
linkedin |
substack