Как делали скриншоты игр до появления цифрового захвата экрана Игровому журналисту мало рассказать об игре, надо её ещё и показать. Картинка в этом деле, конечно, необычайно важна. К началу 90-х ситуация заметно упростилась — изображение с приставки можно было захватывать с помощью специальных плат видеозахвата (правда, очень дорогих), а разработчики начали добавлять в игры встроенные средства для создания скриншотов. На ПК ситуация была чуть проще — существовала программа Screen Thief, которая при активации издавала звук «пукающей утки, которую пропустили через бельевую выжималку». Так её описывает один из авторов старых журналов, по крайней мере. Но что насчёт 70-80-х? Ну… журналисты просто фотографировали экран. Ставили плёночную камеру перед ЭЛТ-монитором или телевизором и фоткали. Но сделать это было не так просто, как может показаться. Во-первых, снимать надо было в темноте, чтобы на «грабе» (так тогда часто называли полученный снимок экрана) не было бликов и отражений. В некоторых редакциях даже были специальные тёмные комнаты, где делали скриншоты.

Эти комнаты часто не проветривались и там было очень жарко — особенно летом. Из-за этого в них появлялся свой особый запах, который бил по обонянию до тех пор, пока вы не развивали «обонятельную слепоту». — игровой журналист Джулиан Ригналл.

Во-вторых, ЭЛТ-экраны рисовали изображения построчно, поэтому нужно было выставлять длинную выдержку. А теперь представьте, насколько сложно было запечатлеть экшен. Так что в некоторых редакциях был специально обученный человек, который занимался в основном только созданием скринов. Облегчить себе задачу можно было, купив специальный светонепроницаемый кожух, который крепился к экрану. Существовали и специальные камеры для макросъёмки ЭЛТ — такую выпускала, например, Polaroid. Но, увы, никакие камеры не спасали от выпуклости экрана. Так что кадры из игр тех времён в профильной прессе публиковались соответствующие. А что насчёт выставок? Вряд ли издатели будут показывать свои игры в полной темноте. Некоторые журналисты находили выход. Так, Джулиан Ригналл, успевший поработать во множестве изданий, носил с собой одеяло. Лица пиарщиков представили? Словом, создание скриншота тогда было настоящим искусством, требующим немалого мастерства. Сейчас же сделать его можно всего лишь одной кнопкой — цените её, это венец долгой эволюции.

Anthropic, Google и M**a всерьёз задумались о зарождении самосознания у ИИ Крупные ИИ-компании уже всерьёз задумались, может ли искусственный интеллект обрести сознание. Anthropic, Google и M**a набрали для этого целые команды из айтишников, нейробиологов и философов. Им предстоит разобраться, где проходит граница между «умной программой» и чем-то, что уже похоже на живое сознание. Ведь если ИИ когда-нибудь посчитают чувствующим, это выльется не только в научный, но и в большой моральный кризис. Washington Post пишет, что дискуссия из теории постепенно превращается в реальную проблему. #ии #сознание #философия 📎Подробнее 🔖 3DNews в TG | MAX | VK

Rothko the great В этом году я решила отметить свой день рождения с друзьями в Риме, а после мы с Лизой отправились смотреть искусство во Флоренцию и в Венецию. Возможно, прозвучит странно, но Флоренция была в этот раз у нас в основном ради выставки Ротко, потому что увидеть его наиболее полную экспозицию достаточно сложно, а эта была собрана из частных коллекций и, кроме того, часть работ создана специально для Палаццо Строцци. И что интересно: на выставке были представлены наброски для легендарной работы художника, которая была написана специально для столовой Гарварда. В 1962 году Марк Ротко написал серию из пяти панно для пентхаус-столовой в Holyoke Center Гарварда – амбициозный проект, задуманный, как единое пространство, а не отдельные картины. Но полотна выставили в комнате с окнами от пола до потолка, и постоянное воздействие яркого солнца привело к тому, что цвета работ со временем выцвели. Ротко настаивал, чтобы шторы держали закрытыми, но у комнаты был лучший вид на Кембридж, и все приходили туда ради вечеринок, а не ради панно и они открывали шторы, чтобы посмотреть на вид. К 1979 году панно, повреждённые до состояния, не подлежащего исправлению, отправили в тёмное хранилище, и с тех пор публика видела их лишь трижды. Спустя десятилетия команда Harvard Art Museums вместе с MIT Media Lab и специалистами из Базеля разработала неинвазивный метод: вместо физической реставрации (что было невозможно, тк Ротко сам делал краску из животного клея, яйца и пигмента, и любая подрисовка уничтожила бы мазок художника) они стали проецировать откалиброванный свет прямо на холсты. Свежие фотографии каждого панно сравнили со снимками 1960-х годов, откалибровали «компенсирующее изображение» и с помощью цифрового проектора наложили цветной свет, восстановив задуманный вид пиксель за пикселем. Помог и шестой, никогда не установленный холст, он всё это время хранился свёрнутым у самого Ротко, вдали от света, и дал реставраторам эталон исходных цветов. Технику показали публике на выставке «Mark Rothko’s Harvard Murals», открывшейся в ноябре 2014 года и продлившейся до 26 июля 2015 года – это была инаугурационная выставка обновлённого музея. Каждый день в 16:00 проекторы отключали, чтобы посетители могли увидеть панно без проекции, эффектный момент, когда цвет буквально «стареет» на глазах за секунду. Сын художника Кристофер, поначалу скептично настроенный, увидев результат, признался, что был поражён: свет не скрывал фактуру холста, и работы всё равно ощущались настоящими картинами, а не проекцией. Ротко считается одним из величайших художников XX века потому, что он довёл абстракцию до предела, убрал сюжет и фигуру, оставив только цвет и форму, но использовал это не для декора, а чтобы через сложнейшую технику полупрозрачных слоёв краски и огромный формат холста создать пространство, в которое зритель буквально попадает и переживает подлинную эмоцию, вплоть до слёз, что и сделало его центральной фигурой абстрактного экспрессионизма и цветового поля, изменившей то, как в принципе можно взаимодействовать с живописью.

Вышла полезная работа про то, почему reasoning-модели становятся сильнее после обучения. Авторы пишут, что дело не только в размере датасета. Для reasoning важнее другое: есть ли у модели понятная проверка, где она справилась, где ошиблась и почему. Обычная пара «вопрос → ответ» даёт мало сигнала. Она показывает результат, но не показывает процесс: какой шаг был неверным, какой вызов инструмента помог, где модель восстановилась после ошибки, какой judge подтвердил решение. Поэтому хороший обучающий пример для reasoning должен хранить больше контекста: саму задачу, действия модели, проверку результата и метаданные о том, откуда взялся пример. Проверка бывает разной. В математике и коде можно использовать точные тесты. У агентов можно смотреть, справился ли он в окружении. В более размытых задачах приходится подключать людей или model-judge. Отдельно авторы предупреждают о популярных ошибках. Длинная цепочка рассуждений не всегда полезна. Сложные задачи не всегда улучшают конкретную модель. Большой датасет может выглядеть внушительно, но всё равно плохо покрывать нужные навыки. Для agent data особенно важно сохранять всю «грязную» траекторию: неудачные действия, повторные попытки, исправления, изменения состояния и финальную проверку. Часто именно там лежит самый ценный обучающий сигнал. Итоговый подход такой- обучать reasoning-модель не на красивых ответах, а на проверяемых попытках, где видно, что сработало, что сломалось и почему это можно использовать для обучения. Paper: A Primer in Post-Training Reasoning Data: What They Know About How It Works https://arxiv.org/abs/2606.02113

Квантовый компьютер размером с монету Физики из Венского университета сделали реальный шаг к миниатюризации квантовых компьютеров. Чтобы понять, в чём прорыв, придётся познакомиться с героем истории — магноном. Что это такое. Представьте магнитный материал, по которому, словно круги по воде от брошенного камня, бегут волны намагниченности. Вот такая «волна-рябь» и есть магнон. В отличие от фотонов, что летят хоть через пустоту, хоть по оптоволокну, магноны существуют только внутри твёрдого магнитного вещества. Зато их длину волны можно ужать до нанометров — а значит, магнонные схемы поместятся на чип не крупнее тех, что уже стоят в смартфонах. Была одна беда. Магноны гасли почти мгновенно, за считаные сотни наносекунд. Для квантовых вычислений это смехотворно мало: носитель информации обязан жить достаточно долго. Венская команда под руководством Андрия Чумака продлила жизнь магнонов почти в сто раз — до 18 микросекунд. На таком масштабе они превращаются из мимолётных вспышек в надёжных хранителей квантовой информации, почти как сверхпроводящие кубиты в сегодняшних процессорах. Но как получилось этого добиться? Во-первых, взяли не обычные, а коротковолновые магноны — их слабее «царапают» дефекты на поверхности кристалла. Во-вторых, сверхчистые шарики из железо-иттриевого граната (YIG) охладили до 30 милликельвинов, самую малость выше абсолютного нуля, где убивающие магноны тепловые процессы попросту вымерзают. Сравнили три шарика разной чистоты — чем чище, тем дольше жил магнон, и даже худший образец побил все прежние рекорды. Значит, дело за качеством материала, а не за новой физикой. Долгоживущие магноны способны стать «квантовой шиной», связывающей сотни кубитов в один канал, — недостающей деталью для по-настоящему масштабируемых и компактных квантовых компьютеров. @vselennayaplus

“Организация на кушетке”. Акт III. Как выйти из театра Первые два акта мы ставили диагноз. Наблюдали как компания наследует психику основателя и цементирует ее в структуре и иерархии. Потом обнаружили второй разум - разум группы, который защищался от тревоги вместо того, чтобы заниматься реальной работой и отказывался знать то, что невыносимо. И здесь резонна реакция: хорошо, вот пациент на кушетке, и где терапия? Начнем с того, почему подавляющее большинство попыток что-то изменить проваливаются Почему команда «кивает, но делает по-старому»? Почему умные коллеги поступают нелогично? И как выходить из конфликтов, где компромисс не работает, так как каждый воспринимает позицию другого как угрозу своему выживанию? Прочитать историю целиком можно здесь: https://open.substack.com/pub/goodadvice4u/p/iii?r=6crdr7

Neural Render Proxies (NRP) Технология Disney, ускоряет процесс настройки освещения в компьютерной анимации. Интерактивно и дифференцируемо изменяет освещение статических сцен с фиксированным положением камеры и материалами Разделилилирендеринг на выборку путей и вычисление излучения. За один проход, не зависящий от освещения, собирают данные о транспортировке света. Затем обучают лёгкуюя нейросеть переносить свет от любой точки сцены к любому пикселю изображения минимальные требования к памяти при выводе масштабируемость в зависимости от разрешения, количества источников света и параметров, а не от сложности сцены рилтайм 30–60 Гц Только хвастаются, нам свои технологии не отдадут Спасибо @iNevestenko #research #rendering #lighting #relighting

Правительство Кира Стармера намерено контролировать алгоритмы YouTube, TikTok и т.д. законопроектом, который в случае принятия обяжет выводить вверх «одобренный контент» от BBC, ITV, Channel 4 и т.д., а независимые авторы, будут отодвинуты ниже в рекомендациях в Британии, что затруднит поиск контента для пользователей и рост аудитории. Заявляемая причина — борьба с "дезинформацией". Министр Лиза Нэнди считает, что: «жизненно важно, чтобы люди имели доступ к проверенным и точным новостям». Guardian: министры предупреждают, что дезинформация онлайн становится «экзистенциальной для нашей демократии». Согласно законодательству Британии, домохозяйства обязаны оплачивать телевизионный сбор для финансирования работы BBC. Этот сбор обязателен, если в домохозяйстве есть телевизор или заменяющее его устройство. С 1 апреля 2026 года ежегодный сбор составляет £180 для цветного телевизора и £60.50 для черно-белого. За неуплату предусмотрены штрафы.

[ХАБРААРХИВ] Телефон, подключённый к зарядке, продолжал разряжаться На Хабре гулял популярный пост о том, как зарядить смартфон от батарейки «крона» через микросхему КРЕН5А, с обещанными током в полтора-два ампера и ценой до сотни рублей. Идея разошлась, попала на главную, и её решили проверить с дотошными замерами тока и напряжения. На старте прибор выдал 300 мА вместо обещанных двух ампер, через полчаса ток осел до 100 мА. А телефон, подключённый к самодельной зарядке, при этом продолжал разряжаться, хотя его загнали в авиарежим и придушили все приложения. Через час на аккумуляторе остался один процент. И самое обидное, что провал был предрешён ещё до паяльника простой арифметикой на салфетке, из которой следует, что этой батарейкой телефон не зарядить в принципе. #хабраархив@habr

— Доброго. А напишите в рядах про внутренний монолог. Что это? Как люди с ним живут или без него и кого считать нормальным — вопрос от @bjaguar1982 с канала @ohueit.

Итак, у вас в голове живёт голос рассказчика, который с вами разговаривает. И это не вы. Это вспомогательный интерфейс. Вот обзорная работа. Нафига он нужен? Советский психолог Лев Выготский в 1934 году считал, что внешние разговоры превращаются во внутренний разговор. Раньше ребёнком управляла мама, говорила, что делать. Когда он разобрался, как говорить, может начать сам себе говорить, что делать, и управлять собой сам. Доказывали через частную речь — когда маленький ребёнок играет или решает задачу и громко говорит сам с собой вслух как оркестратор, но без обращений. Это переход от диалога к монологу. Его идеологический противник Джон Уотсон считал, что внутренняя речь — это обычная речь, которая становится тише и тише, пока не переходит в беззвучный шёпот. Сейчас консенсус в том, что внутренняя речь бывает двух видов. Развёрнутая — почти как настоящий диалог, с репликами, по очереди, со звучанием голоса. И сжатая — предельно сокращённая, мышление чистыми смыслами, без звуковой оболочки, где несколько точек зрения держатся в голове одновременно. По умолчанию внутренняя речь сжатая; она разворачивается обратно, когда человеку трудно или он в стрессе. Ещё одна причина так делать — рабочая память. Если что-то проговаривать, то этот буфер памяти видно всем сервисам мозга, это прямо командное окно. Там же можно переформулировать контекст в более понятный. Ещё можно класть туда короткий план действий. Ну прям как оркестрирующий агент, правда?

Вот пост про микросервисную теорию сознания, кстати.

Но там нехилое сжатие с потерями. Если свидетеля просили словами описать лицо преступника, способность потом опознать эту харю падала на 25% (на удивление для психологических экспериментов, этот потом через 25 лет повторили, и оказалось, что 4-16%). Основные задачи внутреннего диалога: — 82% — проверить, не херню ли вы творите — 77% — обсудить с независимым субагентом, что же происходит — 36% — сжатая форма, обрывки и образы, планирование — 26% — другие люди в голове в роли субагентов. Чем больше у вас оценочной внутренней речи, тем, вероятно, вы тревожнее. Поэтому дофига рассудительные люди часто тревожные. Ещё отдельные работы: — Тут оказалось, что внутренняя речь занимает всего около 26% времени, а не всё, как думали. Часть здоровых людей почти не имеет внутренней речи. Каждый шестой участник не пережил её ни в одном моменте. Правда, выборка отстой. — Диалог с другими людьми в голове включает больше зон, чем монолог — симуляция такая, как будто второй голос приходит снаружи. Выборка тоже отстой. — Люди с богатым внутренним голосом думают, что он есть у всех. — Тут про сопутствующий разряд — предупреждение о своём голосе, чтобы не вздрогнуть от неожиданного звука. Такой же запускается на внутренний диалог, то есть интерфейс вывода тоже почти стандартный, как у речи. В той же работе приделали к роботу функцию внутреннего монолога, и он стал лучше решать задачи. Например, он у них прошёл зеркальный тест, причём именно за счёт того, что описывал собственные действия речью. Без речи не проходил. Выборка и методология, как понимаете, тоже говно. Психологи. Язык внутренней речи ваш обычный. Если хорошо выучите новый — сможете думать и на нём. В чате уже раза 3 спрашивали: глухие люди устраивают внутренний монолог жестами. В смысле, у них виртуальная жестикуляция для себя по тому самому первому изученному жестовому языку. Но! Если голосов несколько и они вами командуют — то проследуйте в этот пост или вот в этот. -- Вступайте в ряды Фурье! | Лучшие посты Сидит уставший мужик у окна, видит летящую птицу и мечтательно вздыхает: — Эх, какая свобода! Летишь себе, куда хочешь... Какая прекрасная у них жизнь! Птица думает: — Маши крыльями, а то сдохнешь! Маши крыльями, а то сдохнешь!

Можно ли работать с ИИ как с психологом или коучем? Краткая версия: рискованно/уведет в сторону/часто бесполезно 1. ИИ обучен говорить то, что желает услышать пользователь и что находится в картине мира пользователя. Поэтому в отличие от кожаного он не даст те инсайты, которые сильно за пределами вашей картины мира и того, что вы готовы услышать. 2. ИИ во многом будет соглашаться с вами, в том числе с вашими рискованными или даже деструктивными решениями - исходя из всей истории вашего взаимодействия с ним, того, как вы его воспитывали, и того, как он сохранил в память и интерпретировал в своих железках что-то, что вы говорили раньше. 3. ИИ не умеет работать с эмоциями. Там, где кожаный заметит вашу эмоцию, страх, затык, защиту или поймет как провести вас туда, куда нужно, через эмоции - и это одна из самых ценных и эффективных частей работы с психологом и коучем - ИИ всё это подменит понятной ему логикой и рационализирует. Эмоциональную составляющую он потеряет. Я прогоняла через ИИ транскрибацию открытых коуч-сессий крутого коуча с вопросом "Отметь, что из этой сессии не смог бы сделать ИИ и в чем он неоспоримо слабее кожаного". И ИИ мне много раз подтвердили: да, вот в этих местах, где у клиентки встала эмоциональная защита, где она уперлась в страх в виде образа норковой шапки, где коучи заметили у нее напряжение дыхания, спад или подьем энергии, отведенный взгляд и попытку уклониться от ответа, где коучи филигранно провели ее через телеску и образы - ИИ не просто всё это не заметит. Он все это подменит своей словесной логикой и рационализацией и уведет пользователя в сторону. А это самая ценная часть работы со второй головой. Увидеть то, что самостоятельно наши защиты не дадут нам увидеть. И найти, как пройти через это. То есть в том, в чем эффективен самокоучинг и самоанализ, рефлексия - ИИ может помочь. Он даже может идти по заложенным скриптам снятия тревоги и быть напарником в процессе. Но там, где нужно второе мнение - ИИ не просто не увидит, а уведет в сторону + убедит тебя, что ты всё делаешь правильно. 4. ИИ криво обучен этике работы с клиентом. То есть его пытались чему-то научить, но дальше отпустили в вольное плавание как трехлетку с бензопилой. У меня много раз бывало, когда ИИ нагнетал ситуацию или излишне драматизировал анализ происходящего. Или начинал навязывать мне состояния и мнения, которые, как ему кажется, у меня есть. Например, я говорила о них 8 месяцев назад и в его железных мозгах это где-то сохранилось в отрыве от контекста. А-ля "Да, у тебя сейчас такой спад..., ты...." Да какой спад, железка отсталая, он полгода назад был. А сейчас подъем. Пусть и по отвесной скале. Но сегодня прям драйв этого подъема. Или если где-то в контексте промелькнет, например, тема сложных решений, отмеченных некими флажками в его железной базе данных - он тебя потом задолбает предустановленными уведомлениями "Если вы.... обратитесь.....". И будет делать это с деликатностью медведя, бегающего по ушам филармонического оркестра, и настойчивостью познавшего дзен осла. Так что ты намного быстрее примешь все нежелательные решения просто потому, что он их тебе навесил и убедил тебя, что они у тебя есть. В общем ИИ может быть полезен там, где будет полезна самопомощь. Там, где самое ценное в работе - инсайты от другой головы, ИИ их не просто потеряет, а подменит рационализацией и убедит тебя, что так и надо.

Как должен быть устроен мир без работы? Энди Спенс у себя в сабстеке опубликовал весьма интересный текст. В котором классно описывает и проблему, и область решений — что будет после схлопывания традиционных форматов занятости. Три ключевых факта, которые, вероятно, лучше всего иллюстрируют как меняется рынок труда: • Большая часть работы в мире выполняется вне стабильной формальной занятости. Из примерно 3.4 миллиарда человек, около 2 миллиардов работают в неформальной экономике, часто без контрактов, льгот и правовых гарантий. • Объём мировой экономики фриланса в 2024 году оценивался в 557 миллиардов долларов и, по прогнозам, утроится к 2032 году. Около 14,5% работников в ЕС являются самозанятыми. В Китае насчитывается около 200 миллионов «flexible workers». Некоторые люди вынуждены работать таким образом. • В UK почти семь из десяти трудоспособных взрослых, живущих за чертой бедности, проживают в семьях, где хотя бы один взрослый работает. Для большинства людей в мире наличие постоянной работы сейчас не гарантирует никакой реальной экономической безопасности. Главный экзистенциальный риск в том, что стабильная работа — это комплексный социальный феномен, куда входит распределение статуса, идентичности, жизненных целей, социальной организованности и согласованности, льгот, пенсий, безопасности, доступа к обучению, принадлежности к сообществам, и тд. Что делать, когда это распределение перестанет работать: 1. Финансовая безопасность Доходы и социальные гарантии должны стать «portable» и не зависеть от одного конкретного работодателя. Нужно найти способы сглаживать финансовые потери при переходах между проектами. 2. Доступ к интеллектуальным ресурсам и обучению Образование не может быть разовым событием. Энди Спенс приводит в пример Сингапур, где граждане получают государственные кредиты (от SkillsFuture) на обучение в течение всей жизни. 3. Распределение социального статуса В мире фриланса и проектной работы нам нужны новые эффективные способы подтверждения заслуг и экспертизы: цифровые портфолио, системы репутации, участие в сообществах, даже если за это не платят самую большую зарплату в самых красивых офисах. 4. Сообщества Постоянная формальная работа создавала тесные связи и ощущение принадлежности. Но теперь нам нужны новые формы объединений: профессиональные гильдии, локальные коворкинг-хабы и социальные сети. 5. Накопление капитала Необходима новая модель распределения богатства и доходов. Особенно в контексте вопроса, а кому достанутся все эти прибыли от AI: сотрудникам компаний, всем гражданам, фондам, государству или только акционерам. Перевод и аудио-саммари в комментариях.