Глядя на сегодняшний интернет, трудно поверить, что четверть века назад он ещё не был закатан в корпоративный бетон, а оставался местом ламповым и душевным. Домены тогда стоили копейки, и короткие звучные адреса разбирали обычные энтузиасты. В X/Твиттере выложили подборку старых версий знаменитых сайтов, откопанных в интернет-архиве. Так выяснилось, что: • openai.cоm был домашней страничкой некоего парня по имени Гленн • slack.cоm гордо звался “Дурацкой веб-страницей Дэвида”, где автор делился кулинарными опытами и оплакивал любимого кота • на tiktok.cоm влюблённая парочка публиковала хронику своих отношений • x.cоm принадлежал двум приятелям, Дейву и Робу, и встречал гостей слоганом “Далеко не худшее место в сети” • на midjourney.cоm женщина по имени Шеннон вела блог о своём “кризисе среднего возраста” (ровно так midjourney и переводится) • spacex.cоm до Маска зарабатывал на раскрутке христианских медиапроектов • threads.cоm без затей торговал нитками – название обязывало И вишенка (а точнее клубничка) на торте: doordash.cоm в 2001-м крутил жёсткое порно, зато onlyfans.cоm был невинным клубом меломанов. Вселенная явно перепутала таблички. Сколько первые хозяева выручили за эти адреса – остаётся гадать. Кто-то наверняка отдал будущий мировой бренд за пару тысяч долларов и с тех пор кусает локти. А кто-то срубил джекпот: ByteDance, по слухам, выложила за tiktok.cоm больше пяти миллионов. Листайте скриншоты – так выглядел интернет, который мы потеряли.

Почему ИИ может не привести к росту ВВП Когда говорят об ИИ, то обычно утверждают, что он позволит повысить производительность труда, что в результате приведет к росту ВВП. И действительно, рост производительности труда необходим для роста ВВП. Чего вам не скажут апологеты ИИ, так это то, что это не произойдет автоматически. Это кропотливая работа. Более того, при определенных стечениях обстоятельств ВВП может и упасть на десятки процентов. Сегодня хочу вам наглядно показать несколько случаев, в которых ИИ может не привести к росту производительности и росту ВВП: 1. ИИ используется не там. Бесполезно использовать средство повышения производительности в той части процесса, которая не является бутылочным горлышком, потому что потеря производительности будет происходить на другом участке. Элияху Голдратт очень наглядно описал это в своей книге “Цель” на примере завода, который купил дорогого робота, но установил его не в той части производственной цепочки. Робот очень быстро выполнял свою работу, но дальше был затор. В итоге робот простаивал 99% времени. Автоматизация есть, а производительность не растет. Но это, пожалуй, самая простая часть уравнения, которую можно решить. Кстати, в 1970-1980 гг. такое уже было. Почитайте про productivity paradox. Технологии были, а производительность не росла. 2. У клиентов нет денег, чтобы купить ваш товар, или кризис перепроизводства. Очень часто технари забывают, что мало сделать классный продукт. Нужно еще, чтобы его купили. А если у ваших покупателей денег нет, то даже если продукт им очень нужен, они его не купят. Ну а если много людей теряет работу и они не могут по 6-12 месяцев ее найти, то естественно у них становится меньше денег. Соответственно они меньше покупают. А теперь если предположить, что эти люди не найдут работу никогда, то они никогда у вас ничего и не купят. Возможно, из уроков истории вы слышали про кризисы перепроизводства. Например, во времена Великой депрессии ВВП США упал на 26% с 1929 по 1933 гг., а безработица в пике достигала 25%. 3. У клиентов есть деньги, но они экономят. Вообще для роста ВВП самым важным является оптимизм и уверенность в завтрашнем дне ваших клиентов. Если люди знают, что у них завтра будет доход, то они смелее тратят деньги и берут кредиты. А если они напуганы, то откладывают деньги на черный день и отказываются от необязательных трат. Именно поэтому Центробанки всех стран прикладывают максимум усилий, чтобы показать предсказуемость своей политики и дать оптимизма рынкам. С этим кстати, на мой взгляд, ИИ вендоры сейчас очень плохо справляются. Графики прогнозов ужасающих сокращений людей помогают продавать на страхе. Но они также и убивают уверенность в завтрашнем дне. Кстати это одна из причин, почему я не люблю хайпы, хотя и понимаю, как они работают. Завершить этот пост я хочу словами Царя Соломона, который он сказал несколько тысяч лет назад:  “Бывает нечто, о чем говорят: «смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас.” Применительно к ИИ можно часто слышать, что мы находимся в точке, которой не было никогда. Хочу напомнить, что еще в 1820 году 70% населения США было занято в сельском хозяйстве и не занималось интеллектуальным трудом. Сейчас в мире секторе работает всего 27% (и всего 1% населения в США), при этом численность населения планеты выросла с 1.1 млрд. до 8.2 млрд. человек. Правда по пути человечеству пришлось пережить две разрушительные войны. Надеюсь, мы сможем выучить ошибки прошлого в этот раз.

КАК РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ СДЕЛАЛА CRISTAL И VEUVE CLICQUOT МИРОВЫМИ БРЕНДАМИ Мало кто знает, что на бутылке Cristal, одного из самых дорогих шампанских в мире, до сих пор стоит герб Российской империи. Главным поклонником шампанского Louis Roederer был Александр II. В 1876 году по его заказу дом сделал отдельное шампанское для императорского двора, так появился Cristal. Для него отобрали лучшие виноградники, а бутылку сделали из прозрачного хрусталя и с плоским дном. По истории самого дома, Александр II настолько боялся покушений, что прозрачное стекло позволяло видеть содержимое бутылки, а в отсутствие обычного углубления на дне было сложнее спрятать взрывчатку. К слову, Александра II это не спасло, через пять лет его взорвали бомбой на набережной Екатерининского канала. Уже следующий император Николай II присвоил Louis Roederer статус «Поставщика Двора Его Императорского Величества». Дом получил право использовать российский императорский герб. По сути, Петербург и Москва XIX века были одним из главных мировых рынков luxury. Русский рынок кормил всю Шампань. Вдова Клико в 1814 году, едва кончились наполеоновские войны, смогла очень быстро захватить наш рынок. Недавно я смотрел свежий художественный фильм Вдава Клико и там подробно показан очень авантюрный выход на российский рынок как ключевой фактор в развитии бизнеса. Через несколько десятилетий Проспер Мериме писал: «Мадам Клико утоляет жажду России. Её вино здесь называют “кликовским” и другого не пьют». А Пушкин делал бесплатные нативные интеграции сразу двум брендам: «Вдовы Клико или Моэта Благословенное вино…» Bollinger, Lanson, Ruinart и другие дома продавали у нас большие объемы. В 1917 году рынок исчез за одну зиму, Louis Roederer оказался на грани банкротства, но герб одного из крупнейших клиентов его бренда 120-летней давности, до сих пор украшает бутылки Cristal.

Один из читателей канала скинул текст об ИИ и рынке труда в 2026, который вышел в TIME в 1961-ом Статья называлась The Automation Jobless. Идея в том, что производительность в химической промышленности на тот момент росла быстрее занятости, компании производят больше меньшим числом людей, автоматизация идет от заводов в офисы, а новые технологические индустрии создают недостаточно рабочих мест. Формулировка о рынке труда описывает сегодняшний день "не уволен, а просто не нанят". В статье пишут, что индустрия увеличила производство на 27% при сокращении рабочих мест на 3%. Работу, которую в 1950 году делали 4,100 аналитиков/статистиков, через десять лет делали 50 человек. Банки ожидали кратно увеличить объем бизнеса практически без роста штата. И вопрос примерно тот же: переобучение - это конечно хорошо, но будет ли вообще работа после retraining? Через год вопрос дошел до Белого дома. В 1962 Кеннеди назвал автоматизацию важнейшей проблемой. Обсуждали примерно тот же набор решений, что сегодня: переобучение, поддержку уволенных, государственные инвестиции, налоговые стимулы и сокращение рабочей недели. А в 1964 появился манифест The Triple Revolution. Если заменить слово "cybernation" на ИИ, местами получится текст 2026 года: машины создают почти неограниченную производительность, требуют все меньше человеческого труда, технологии развиваются быстрее способности общества адаптироваться, а связка "работа = доход" становится бессмысленной. Авторы приходят почти напрямую к гарантированному доходу. Они довольно точно увидели микроэкономику автоматизации и плохо экстраполировали ее на всю экономику. Да, отдельные компании действительно научились делать гораздо больше меньшим числом людей. Да, целые профессии исчезали. Но из этого не возникла экономика, которой просто больше не нужны люди. Если урок прошолого применим к сегодняшнему дню, то из утверждения “100 человек теперь могут сделать работу 1000” совершенно не следует “экономике теперь нужно в 10 раз меньше людей”. Мы отлично видим работы, которые технология уничтожает сегодня, но человечество систематически не способно представить продукты, рынки, спрос и новые виды деятельности, которые появляются после того, как стоимость производства чего-то падает в 10–100 раз. Могли ли операторы пейджеров представить профессию тик-ток маркетолога 30 лет назад? ИИ вполне может оказаться исключением - он быстрее, он более генерален (general purpose, решает больше задач) и впервые настолько непосредственно заменяет креативность, логику, принятие решений. ИИ + роботика ведёт к циклу сингулярности, в котором модели делают умственный труд, создают более мощные ИИ модели и дизайнят роботов, а роботы строят новые фабрики роботов и добывают материалы для их производства. Но этот цикл займет сильно больше 5 лет, в которые нам пророчат смерть трудовой экономики. Как минимум останется работа для тех, кто должен этот цикл запустить.

Как изобрели письменность? Часть шестая. Индия: научно пересобрать алфавит в бесписьменном обществе К середине I тысячелетия до нашей эры Индия подошла почти без городов, без крупных государств, без развитой торговли и капитального строительства. Великие реки кормили и так, сложная ирригация с расчётами была не нужна. Практической нужды в письменности не было вообще — ни учёта, ни договоров, ни указов записывать. И именно здесь, а не в торговых Шумере или Египте, рождается первая научно сконструированная система письма. Брахманы боялись оговориться в ведийском гимне хоть на один звук, произнести «бх» без придыхания, и от одержимости точностью произношения выросли лингвисты, которые не приспособили чужой алфавит, а перепаяли его целиком под сложнейшую фонетику санскрита. Разберёмся, как страх ошибиться в ритуале превратился в самую продуманную письменность древнего мира.

Всё, что вы не знали о киберпанке Свалка до горизонта, разбитые корпуса, дети в ржавом ангаре разбирают ноутбуки ради крупиц ценных металлов, над всем канцерогенный дым. Узнали «Бегущего по лезвию 2049»? А вот и нет, это Агбоблоши в Гане, крупнейшая в мире свалка электроники, где платят от 2 до 10 долларов за день. Вот он, мир победившего киберпанка, в котором мы живём. Тут, говорит автор, исследователи и останавливаются, знай себе фарми карму. А сам он копает до дна, где ждут разбитые битники, Филип Дик на амфетаминах с шести лет, японское чудо с тойотами, которым в Штатах били фары, и французский комикс, из которого вырос весь визуал жанра. → Часть первая → Часть вторая

Простите, что врываемся в ваш сон, но у нас новая научная сказка — как подарить снежинку. Жил-был такой Иоганн Кеплер, астроном, императорский математик в Праге. Ему 39 лет, и он не сказать, чтобы очень богат. В давние-стародавние времена, аж в 1611 году, ему было нечего подарить другу на новый год. А там не простой друг, а целый Иоганн Маттеус Вакгер фон Вакенфельс — имперский советник при дворе Рудольфа II и покровитель учёных. Вариант, как обычно, просто книгу, почему-то не канал. Возможно, потому что денег у Кеплера не было на тот момент вообще, а книги стоили как сейчас оперативная память. Маттеус, если что, как-то сказал, что дарить ему ничего не надо. Кеплер провёл большую работу по тому, что в мире есть самое похожее на "ничего". Думал про пылинки по Архимеду, у которого в одном маковом зерне помещается десять тысяч штук, думал про искры огня, думал про ветер и дым, думал про клеща (но он двигается, а значит, у него есть душа — а это уже не "ничего"). А потом натолкнулся на снежинку. Вещь меньше капли, падает с неба и похожа на звёзды. Да и фраза классная получалась: «Ты просил подарить тебе Ничто (Nix)? Держи снежинку (nix)!» Жила-была снежинка — очень непонятная штука. Вроде просто вода, а почему-то вот такая красивая и сложной формы. И никто не понимал, почему она вообще такой формы и как вообще существует. Просто снежинка издевалась над всей наукой своим существованием. Каждый снегопад учёные могли бы сходить с ума, но они привыкли. Дальше Кеплер написал научную работу на 24 листах о том, почему они всегда с 6 пушистыми лучами. И никогда не пятиугольные или семиугольные! Вот, говорит, пчёлы строят соты. А можно построить тело из одних только ромбов? Да! Потом он перешёл к плодам граната — там упаковка зёрен тоже похожая. Дальше он засыпал мягкие шарики в банки и давил, и получались как раз похожие формы. Там же он заложил основы методов плотной упаковки. Ну и мимоходом в новогоднем подарке Кеплер сформулировал задачу, на которую у математики потом ушло почти 400 лет. Сводится она к тому, как сложить пушечные ядра на палубе, чтобы они заняли меньше всего места? Кеплер на глаз сказал, что пирамидкой как фрукты на рынке. А дальше доказательство получили аж в 1998, а окончательно проверили только в 2017! Маттеус был в абсолютном восторге. Это был один из лучших подарков в жизни. Он догадывался, что мир состоит из маленьких частиц, но обосновать эту ересь тогда никто не мог, а тут прям новые точки зрения, как это может быть. Он профинансировал печать книги "Новогодний подарок, или О шестиугольном снеге", чтобы другие учёные тоже могли почитать и порадоваться. Работа стала базовой идеей кристаллографии, к которой позже пришли Гук, Гюйгенс, Гаюи и Браве. Кеплер дошёл до места, где дальше уже не знает и передал эстафету другим. Эстафету принимали многие. Например, в конце XIX века 15-летний деревенский парень Уилсон Бентли выпросил у мамы микроскоп. Потом уговорил отца купить ему тяжёлую камеру и первым в мире сфотографировал снежинку. «Они прекрасны, и никто этого не видит» — дальше он стал одержим снежинками, сделал больше 5 тысяч снимков, потратил на это всю жизнь и все сбережения. Так и не женился, потому что жена бы отвлекала. Он узнал, что двух одинаковых снежинок нет. Умер Уилсон от воспаления легких, потому что прошёл 10 километров через метель, чтобы найти новые снежинки. В 1930-х японский физик Ушибу Ногами Укитиро Накая вырастил их в лаборатории. Тогда никто не понимал, какие нужны условия, чтобы снежинка получилась именно красивой штукой, а не кирпичом. Сначала росло всё, что угодно, кроме снежинок — пластинки, столбики, иглы, ветвистые пластинки, но наконец-то даже звёздочки. Звёздочки было получить тяжелее всего, там куча важных условий. В честь Накаи в Японии потом открыли музей. -- Вступайте в ряды Фурье! | Лучшие посты Анатомия снежной бабы становится все более детальной по мере взросления ребёнка.

Лето - это, конечно, хорошо. Но помимо нас им вовсю наслаждаются еще и мухи. Которые надоедливо жужжат, пытаются сесть на твой бутерброд с вареньем, на тебя лично, а в совсем ужасных случаях - падают в суп, привлекая внимание.   Не только наше, но и Аристотеля. Основателя чуть ли не всех нынешних наук, включая, кстати, психологию. На протяжении столетий он обладал статусом абсолютного, непререкаемого авторитета во всем.   А что такое авторитет? Это человек, чьим словам мы верим. А Аристотель умел не только в физику, логику, политику и воспитание Александра Македонского, он еще прекрасно ловил мух.   Это, конечно, мое предположение, но скорее всего ловил, так как в своих трудах, описывая муху, великий ученый обозначил, что у мухи восемь ножек. Рукописи усердно переписывались, знания ширились, а вместе с ними по миру путешествовал и образ восьминогой мухи.   Еще можно понять, когда средневековые схоласты ссылались на Геродота. Он хоть и «отец истории», но после пассажей про далекие Индии, людей с песьими головами и золотоносных муравьев, его честнее называть отцом журналистики. Но в любом случае - проверить, что там в этих Далеких Индиях было затруднительно - может, и правда циклопы бегают.   Но мухи то, блин, повсюду! И ног у них шесть.   Как за две тысячи с лишним лет не поймать и не проверить?   Скорее всего, ловили.  Возможно даже считали. Но спорить с Аристотелем? Проще предположить, что это у меня какая-то неправильная муха. Люди верили авторитету и рисовали мух с 8 лапками.   Признаюсь честно – стремление возложить вину на Аристотеля - скорее историческая байка. В реальности здесь смешаны и трудности перевода, и дефекты классификации. Но именно эту байку на протяжении веков приводили в качестве предостережения от слепой веры в авторитета. Оглядываясь на современный мир, можем с уверенностью сказать - не помогло. | MAX | подкаст | | Личная жизнь и мысли - Молчанов.Life |

В средневековых сагах викинги использовали так называемый «солнечный камень», чтобы точно определить местоположение солнца во время сплошных снегопадов. Историки считали это чистым мифом. Но только до тех пор, пока не проверили уникальный светорасщепляющий кристалл. Секрет солнечного камня кроется в природном кристалле, известном как исландский шпат или в чистой форме кальцита, широко распространенной в Скандинавии. Исландский шпат обладает свойством, называемым двупреломлением, или двойным преломлением. И это обычная и более , чем реальная, физика. Когда солнечный свет проходит через атмосферу Земли, он поляризуется в концентрические кольца, центрированные на Солнце. Когда поляризованный свет попадает в кристалл кальцита, кристалл расщепляет его на два отдельных луча, которые распространяются с разной скоростью и преломляются под разными углами. Поднеся кристалл к облачному небу и вращая его, навигатор видит два отдельных изображения или пятна света. По мере вращения кристалла относительная яркость этих двух изображений изменяется. В точном положении, когда яркость обоих изображений совпадает, кристалл выравнивается с вектором поляризации неба, указывая прямо на скрытое положение солнца. Эксперименты показывают, что этот метод работает даже тогда, когда солнце находится значительно ниже горизонта или скрыто плотными облаками, обеспечивая точность определения направления в пределах нескольких градусов. Физическое доказательство этой техники было получено из неожиданного источника в 2013 году. Археологи, проводившие раскопки затонувшего в 1592 году елизаветинского военного корабля недалеко от Олдерни в Ла-Манше, обнаружили продолговатый кусок исландского шпата, лежащий рядом с парой латунных навигационных циркулей. Даже спустя столетия после эпохи викингов европейские мореплаватели хранили на борту кристаллы кальцита, поскольку ранние магнитные компасы легко сбивались аномалиями разного типа.

Математики до сих пор не уверены, как быстрее всего перемножать числа Умножать столбиком нас учат в начальной школе, и тысячи лет математики считали этот способ пределом скорости. В 1960 году Колмогоров превратил догадку в формальную гипотезу и объявил её на семинаре в МГУ. Неделю спустя 23-летний Анатолий Карацуба, студент из той же аудитории, вернулся и показал, что великий математик ошибался. Колмогоров был ошеломлён настолько, что сам написал доказательство и отправил его в печать, указав студента ведущим автором. Тот узнал о собственной статье, только получив репринты по почте. Весь фокус Карацубы держится на одном контринтуитивном ходе. Чтобы перемножить числа быстрее, часть умножений он заменил сложениями цифр внутри самих чисел. Разберёмся, как эта странная перестановка ускорила то, на чём сегодня стоит вся работа кремниевых чипов.

Интересно у Ланькова про революцию Мэйдзи 1868 года, которая заложила фундамент для будущего превращения Японии в самую продвинутую азиатскую экономику. Исторически Япония была супер-закрытой страной, с 17-го века даже простой выезд за границу карался смертной казнью. Потом в середине уже века 19-го в Японию приплыла эскадра из США и настоятельно порекомендовала начать нормально торговать с уважаемыми людьми из развитых стран – пришлось заключать соответствующие торгово-таможенные договоры. Внутри страны самураям (которые составляли правящий класс) это страшно не понравилось: типа, «чего это нам, цивилизованным людям, неотесанные белые обезьяны-варвары из-за океана указывают, как жить??». Произошел массовый подъем патриотически-ксенофобских настроений на почве ненависти ко всему зарубежному. Ну и в 1863 году в одном из княжеств под названием Тёсю не вытерпевшие местные самураи-шовинисты обстреляли из пушек иностранные торговые корабли. А через год в Тёсю приплыла объединенная эскадра западных стран и буквально за несколько дней полностью обнулила всю их береговую оборону, просто без всяких шансов. Самое интересное – это что было дальше: в самое кратчайшее время костяк радикально ватных кимоношных японских националистов переобулся на 180 градусов, и из ненавистников зарубежной культуры они стали ярыми фанбоями-западниками. Вайбы у них были навроде «нам нужно срочно перенять у европейцев вообще всё, чтобы стать такими же крутыми, как они!». И уже в 1868 году эти прогрессивные ребята объединились, победили олдскульных самураев, и вернули власть от сёгунов к императору – ну а дальше как раз пошли реформы, модернизация страны по западному образцу, и так далее. Десять лет спустя самураи попытались поднять бунт и вернуть себе былое величие, но против современной армии (состоявшей из классово стыдных крестьян, зато с ружьями) у них уже не было совершенно никаких шансов. Именно этим событиям, кстати, посвящен фильм «Последний самурай» с Томом Крузом.

Призрачный сигнал «Марса-3»: передал ли СССР первое изображение с поверхности Марса? 2 декабря 1971 года советский аппарат прошёл сквозь глобальную пылевую бурю и первым в истории мягко сел на Марс. Он развернул антенны, включил передатчик и две камеры, отработал около минуты и замолчал, не передав главного. Осталась от него узкая полоса из точек, пятен и светлых линий, которую полвека считали обрывком без содержания. Исследование 2024 года допускает, что в этой полосе спрятаны два снимка марсианского грунта. За четыре года до панорам «Венеры-9». Проблема в том, что станция, похоже, стояла с наклоном, камеры смотрели в почти однородную землю без горизонта и единого ориентира, и в 1971 году никто просто не смог опознать в пятнистой текстуре поверхность другой планеты.

С утра порадоваться (хоть чему-то) истории. Более 100 лет назад, 20 августа 1922 года из Москвы началась широковещательная трансляция радиопередач. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Несколько месяцев трансляции были экспериментальными и нерегулярными. В сентябре 1922 года в Москву привезли 12-КВт передатчик и запустили уже регулярные передачи. К марту совнарком СССР согласовал список из 11 городов, где будут построены следующие станции. Но до 1930-х годов в эфире творился абсолютный кавардак, никто никого не слушал, несколько передатчиков мешали друг другу, плюс, еще и энтузиасты тоже порядку не добавляли. Илья Ильф: «В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человеческое. Вот радио есть, а счастья нет».

Ещё один важный персонаж лекции: группа The League of Automatic Music Composers (Лига авторов автоматической музыки), которая возникла на стыке технологических сдвигов и радикальной эстетики. В середине 1970-х годов композиторы из экспериментальной музыкальной среды, сформировавшейся вокруг Миллс-колледжа в Окленде, встретили появление первых персональных компьютеров, выходивших на потребительский рынок. Эти машины, называвшиеся микрокомпьютерами из-за их небольшого размера по сравнению с мейнфреймами в академической и промышленной сфере, можно было приобрести всего за 250 долларов. Их доступность ознаменовала первый случай в истории, когда частные лица могли владеть компьютерами и работать на них независимо от крупных институций. Для композиторов этого сообщества это стало поворотным событием. Впитав традиции экспериментирования, они в то время активно собирали самодельные схемы для использования в живых выступлениях с электронной музыкой. Поведение этих схем часто и определяло основной характер музыки. Идея использования самой электронной системы как музыкального актора (действующего лица), а не просто инструмента, зародилась еще у таких композиторов, как Дэвид Тюдор и Гордон Мамма. Естественным продолжением их примера стали и местные музыканты, выступавшие с самомодифицирующимися патчами на аналоговых синтезаторах. Одним из таких исполнителей был покойный Джим Хортон (1944–1998). Хортон — новатор в области электронной музыки и радикальный интеллектуал — одним из первых купил одну из этих новых машин: KIM-1 в 1976 году. Устремленный в будущее энтузиазм Хортона по поводу KIM быстро заразил остальное сообщество. За короткое время многие из нас приобрели KIM и стали самостоятельно учиться программировать их на машинном языке процессора 6502. Программы вводились напрямую в 1 килобайт памяти KIM через шестнадцатеричную клавиатуру и сохранялись на аудиокассеты — причем чем дешевле был магнитофон, тем лучше. Загрузка программ с кассеты обратно в память KIM была крайне нестабильным процессом, часто требовавшим регулярной подстройки управляющей схемы самого компьютера. Среди композиторов, учившихся программировать эти крошечные компьютеры, царил сильный дух общности. Этот общий настрой особенно помогал, когда нужно было освоить наиболее эзотерические — и порой капризные — аспекты работы с KIM-1. — Из статьи Криса Брауна и Джона Бишоффа об истории экспериментальной музыки в районе залива Сан-Франциско (Bay Area)