На седьмом времени: технический разбор циферблатных часов на российском ТВ Обычный циферблат со стрелками, который появлялся на телеэкране перед новостями. Казалось бы, что тут сложного? Однако в аппаратном комплексе Time7 за эту графику отвечали сразу три IBM PC-совместимых компьютера. Один формировал фон, второй — стрелки, а третий служил резервом. И это ещё без учёта цифровых часов, микшера и коммутатора. За более чем 30 лет телевизионные часы прошли путь от ISA-видеоплат до комплексов с поддержкой 4K. Менялись оборудование, программное обеспечение и способы синхронизации времени. Появлялись новые разработки, а некоторые старые оказались настолько плохо задокументированы, что в их истории до сих пор остаются пробелы.

Война стандартов: как поделить цветной телеэфир. Часть третья 1970-е, северная Эстония. Финское телевидение ловится, но вместо цветной передачи со звуком немая чёрно-белая картинка. Приходилось искать умельца с «финским блоком». Цена вопроса — около 50 рублей при зарплате примерно 120. В ГДР свои чудеса: инженеры готовили студии к PAL, а власти выбрали SECAM. Позже выяснилось, что даже одна и та же видеокассета может показывать цвет на одном магнитофоне и не показывать на другом. В этой истории политика постоянно вмешивалась в технику, а техника подкидывала собственные сюрпризы. И хотя война телевизионных стандартов давно закончилась, её следы до сих пор встречаются даже в меню современных видеокамер.

Война стандартов: как поделить цветной телеэфир. Часть вторая На пароходе, плывущем по Рейну, французский министр информации уговаривает западногерманского коллегу принять SECAM. Аргументы в основном политические: два народа, одна система, Европа против Америки. Но у немцев уже есть собственный PAL, Telefunken, патенты и производители телевизоров. Разговор заканчивается отказом. Тогда Париж решает зайти с другой стороны — через Москву. В СССР к тому времени разработали сразу несколько собственных систем цветного телевидения, а Европа готовится выбрать единый стандарт на международных конференциях. Инженерам есть что сравнивать, но у министров и дипломатов свои расчёты. И даже когда вопрос со стандартом решён, остаётся другой: кто и на какие деньги будет запускать цветное вещание? От первых трансляций до массового распространения цветных телевизоров пройдут годы, а в некоторых странах — десятилетия.

Война стандартов: как поделить цветной телеэфир Любой, кто резал видео, натыкался на 29,97 кадра в секунду и на таймкод, где за час набегает 108 лишних номеров, которые пропускают по два в начале каждой минуты, кроме каждой десятой. Кадры никуда не деваются, сдвигается только нумерация. Эта арифметика тянется из 1953 года. Тогда цвет надо было уместить в 6-мегагерцевый канал так, чтобы десять с лишним миллионов уже проданных чёрно-белых телевизоров ничего не заметили. Они и не заметили, а монтажёры расплачиваются до сих пор. Заплатить пришлось не одной нумерацией. Оттенок в американской системе закодирован фазой, а фаза съезжает на ламповых усилителях и на сотнях километров кабеля, и ошибку в пять градусов зритель уже видит на лицах. Отсюда ручка Tint, которой владелец телевизора сам доводил диктора до человеческого цвета кожи, и злая расшифровка аббревиатуры как Never Twice the Same Color. На европейских аппаратах такой ручки не было никогда.

Наткнулся на отличное объяснение, почему на классическом ТВ-пкльтк так много лишних кнопок. Пульт один, и он маленький. А телевизор — это не просто экран, а конгломерат сервисов: кабельное, стриминг, интернет, приложения, игры и т.д.   Каждая из этих фич приносят деньги. Каждой занимается отдельный дивизион внутри корпорации. И для руководителей этих направлений пульт не средство управления, а самая дорогая недвижимость в мире. Все хотят иметь свой, пусть и маленький кусочек.   Поэтому инженеры, отвечающие за разработку пультов, искренне гордятся результатом: «Смотрите, как виртуозно мы впихнули и поделили пространство между всеми игроками!».

Про американские дела в области монополий телекома и вещания. FCC (Федеральная комиссия по связи США) назначила на 6 августа голосование по отмене национального потолка на владение телестанциями: норма ограничивает охват одного вещателя 39% телеаудитории страны и закреплена в разделе 303 Закона о связи. https://arstechnica.com/tech-policy/2026/07/fcc-to-repeal-39-tv-ownership-cap-in-boost-for-trump-friendly-news-orgs/ Председатель FCC Брендан Карр (которого на этот пост назначил Трамп — и это главная часть новости), предлагает заменить жёсткий потолок разрешительной процедурой: FCC будет одобрять сделки, которые сочтёт отвечающими общественным интересам, и отклонять остальные. Аргумент Карра из колонки для Breitbart: стриминговые сервисы, виртуальные кабельные платформы вроде YouTube TV, обычные кабельные каналы и соцсети уже охватывают 100% страны — поэтому старый потолок несправедливо ограничивает только эфирных вещателей. Но ключевым тут является вопрос именно процедуры: по ней получается, что если сделка выгодна дружочкам Трампа, то все ок. А если не выгодна, то, естественно, не ок. И можно отклонить. Ну, например: после слияния с Tegna — Nexstar получит охват порядка 80% домохозяйств — сделку одобрила сама FCC, но в апреле её заблокировал федеральный судья до решения по иску. Sinclair параллельно ведёт переговоры о покупке E.W. Scripps. Оба вещателя уже показывали готовность подстраивать эфир под текущую политическую конъюнктуру: именно они синхронно сняли с эфира Jimmy Kimmel Live в сентябре прошлого года после слов ведущего об убийстве консервативного активиста Чарли Кирка. Единственный демократ в составе комиссии Анна Гомес назвала инициативу Карра незаконной: конгресс закрепил цифру 39% в законе намеренно, и у FCC нет права её отменять. В Free Press согласны: комиссия не может обнулить установленный конгрессом лимит явочным порядком — и обещают оспаривать решение в суде. По сути, реформа усиливает именно тех вещателей, что уже показали готовность подстраивать контент под администрацию. До конца эпохи Трампа остается 2,5 года...