Простите, что врываемся в ваш сон, но у нас сегодня научная сказка про акулу. Давным-давно, в 1620-м, родилась маленькая гренландская акула. Акулёныш, можно сказать, девочка. Она росла до большой настоящей взрослой половозрелой акулы ни много, ни мало, а как положено — 150 лет. За это время прошла Тридцатилетняя война, пара революций в Англии, реформы Петра I, основали Санкт-Петербург, колонизировали Америку, яблоко ударило по молодому ещё наивному Исааку, были Галилей, Кеплер, Лейбниц, Паскаль и Ферма. Гарвей открыл систему кровообращения человека, Гук — растительную клетку, Левенгук увидел бактерию, помахал ей рукой и очень обрадовался. Началась даже Промышленная революция, появилась паровая машина, где-то играли Моцарт, Бах, Вивальди, что-то рисовали Рембрандт, Рубенс и вообще жизнь била ключом. А акула всё росла. Медленно и спокойно в глубине океана, где темно, прохладно и уютно. Акула никуда не торопилась. Плавает она медленно, примерно со скоростью 1,2 км/ч. Сердце бьётся 5-6 раз в минуту. Первого свидания ждёт 150 лет. Беременность у неё от 8 до 18 лет. Мамы вынашивают акулят очень бережно и долго, и при родах они уже сразу около 40 сантиметров. Вообще, гренландская полярная акула — самая большая рыба Арктики. Может быть больше 5 метров, встречается аж до 1816 метров в глубину. Зовут её Somniosus microcephalus — можно примерно перевести как "спящая крошка". Но вообще-то спящая мелкоголовая. Акулы эти почти слепые, но очень-очень хорошо нюхают. Океан для них такой огромный мир запахов. Они знают, где тает древний ледник, где проплыл косяк рыбы, а где опустился на дно кит. Сначала биологи узнали, что они растут по сантиметру в год, и когда увидели самых здоровых, то задумались. Вообще, рыбу обычно оценивают по годовым кольцам в твёрдых тканях (примерно как дерево), но у нашей акулы кальцифицированных тканей нет вообще. Поэтому возраст им измеряют по хрусталику — один раз синтезированные, белки хрусталика не обновляются и не заменяются. Эмбриональное ядро хрусталика формируется ещё до рождения. В центре глаза каждой акулы навсегда заперт углерод, попавший туда из тела её матери. А дальше можно оценить его радиоуглеродным методом и получить дату дня рождения. С середины 1950-х атмосферные испытания термоядерного оружия резко подняли содержание радиоуглерода. Так появилась первая метка. Дальше учёные взяли акул разного размера и занялись экстраполяцией и сравнением разными методами. Глубже по истории чётких меток нет, там довольно сложные вычисления. Но в целом узнали, что гренландская акула живёт дольше всех среди позвоночных. Обходит даже гренландского кита, который живёт 211 лет. В целом есть и те, кто живёт ещё дольше (один моллюск 507 лет, и есть технически бессмертная медуза), но они куда проще устроены. Наш акулёнок, вероятно, прожил долгую и счастливую жизнь. Взрослую уже опытную и даже, можно сказать старую рыбу поймали в 2010-м. Случайно — она попала в большой трал. 392 года! До этого никто не подозревал, что можно так долго! Учёные очень удивились, и поняли, что если самка начинает размножаться примерно в 150 лет, то ловить таких акул вообще нельзя. Популяция физически не сможет восстановиться в какие-то разумные сроки, сравнимые с человеческой жизнью. Вылов запретили, акул занесли в Красную книгу. Чтобы они не залезали в тралы, придумывают, как их отпугивать. Биологи уверены, что где-то глубоко-глубоко прямо сейчас плавают рыбы, родившиеся еще в шестнадцатом или даже пятнадцатом веке. И очень хотят с ними познакомиться, чтобы прочитать ДНК/РНК и посмотреть, можно ли что-то использовать для человека. Потому что очень хочется застать следующие 150 лет! -- Вступайте в ряды Фурье! | Лучшие посты — На днях скушала яхтсмена, сам худющий, но печень!!

Дешёвая таблетка от диабета и мечта о долголетии Метформин выписывают при диабете второго типа десятилетиями, он копеечный и хорошо изучен. И всё это время за ним тянется репутация кандидата в «таблетку от старости». Учёные из Университета Хамада бин Халифы в Дохе собрали накопленные данные в обзор. Начнём с того, что у препарата действительно есть биологический смысл. Метформин активирует фермент AMPK — это, грубо говоря, внутренний датчик энергии клетки, который включается, когда ресурсов мало. Следом подтягивается работа митохондрий, усиливается аутофагия (клеточная переработка отслужившего мусора), снижается окислительный стресс, меняются паттерны метилирования ДНК — те самые химические метки, по которым считают «эпигенетический возраст». Продление жизни метформин показал у червей C. elegans и у мышей. Проверяли его и на самцах яванских макак. Но чем ближе к человеку, тем скромнее результат. Самое показательное — испытание MeMeMe: больше 1400 человек в возрасте от 50 до 79 лет с метаболическим синдромом. Диабет второго типа препарат предупреждать помог. А вот рак, сердечно-сосудистые заболевания и смертность — нет. Ассоциации с замедленным старением эпигенетических часов встречаются, но это связи, а не доказанная причина. Авторы честно перечисляют слабые места. Часть громких прежних находок в поздних работах воспроизвести не удалось. Конечные точки у исследований разные, сравнивать тяжело. Сдвиг биомаркера сам по себе не гарантирует, что человек проживёт дольше и здоровее. Большинство данных получено на людях, у которых уже были болезни. Оптимальная доза, длительность и возраст начала приёма неизвестны, а эффект, похоже, зависит от пола, возраста и состава тела. Вывод самих исследователей звучит так: нужны полноценные рандомизированные испытания на людях без диабета, где препарат покажет реальное снижение болезней, инвалидности или смертности. До тех пор метформин остаётся лекарством от диабета. @vselennayaplus

Летучие мыши стареют иначе и дело в иммунитете Есть биологическая странность, которая давно не даёт покоя учёным. Ночница Брандта живёт около пятидесяти лет. Её родственница, чёрная ночница, — всего семь. Оба вида из одного рода Myotis, размеры сопоставимые. Откуда такая пропасть? Команда под руководством Хуана Мануэля Васкеса пошла за ответом в поле. Студенты ловили мышей паутинными сетями над ручьями на западе США и брали крошечные биопсии крыла. Дальше сравнивали геномы восьми видов Myotis. Закономерность вышла неожиданной: чем дольше живёт вид, тем сильнее у него развиты гены иммунной защиты и подавления опухолей. Долголетие и сопротивление инфекциям оказались не двумя разными сюжетами, а одним. Как говорит Васкес, мыши эволюционировали жить долго и при этом не болеть — а значит, и нам не обязательно считать болезни старения и болезни инфекции отдельными полями. Самое красивое обнаружилось в клетках. Их травили токсичной химией, ожидая, что клетки бросятся чинить ДНК. Клетки маленькой бурой ночницы поступили иначе: включили апоптоз, программу самоуничтожения. Самая долгоживущая летучая мышь Северной Америки решает, что этот корабль не спасти, и переключается на уничтожение повреждённых клеток. Логика простая: сломанную клетку дешевле убить, чем чинить и рисковать опухолью. Нашлось и продолжение. Гены долголетия у этих мышей пересекаются с генами, отвечающими за взаимодействие с вирусами, — гораздо сильнее, чем дала бы случайность. Причём Myotis затачивались против ДНК-вирусов вроде герпесвирусов, тогда как у человека упор на защиту от РНК-вирусов. @vselennayaplus

Профессиональный спорт вреден для здоровья? Если да, то какой? Написал на втором канале про то, как американским футболистам из NFL массово отбивают мозги. В комментах там многие пишут «дак общеизвестно же, что профессиональный спорт вреден для здоровья!»

На самом деле, в такой формулировке с этим тезисом согласиться сложно. Если брать в среднем – то профессиональные спортсмены живут значимо дольше обычных людей, это вполне неплохо доказано.

А вот по поводу детальной разбивки на разные конкретные виды спорта – тут уже гораздо меньше всеобъемлющих годных исследований. Но, к примеру, вот тут попытались собрать данные по 95 тысячам самых разных проф. спортсменов со всего мира и сравнить их продолжительность жизни с людьми того же пола, возраста и происхождения. Дизайн исследования не идеальный, но хотя бы по количеству неплохую базу собрали. Из интересных выводов для спортсменов-мужчин: 🐌 Самые долгожители – почему-то прыгуны с шестом и гимнасты, у них в среднем +8 с гаком лет к обычным людям. 🐌 Фехтовальщики и «ракетные» виды спорта (которые с ракеткой, а не то, что вы подумали) тоже норм, около +6 лет. 🐌 Спортивная ходьба (мой личный фаворит) тоже находится в топе с +5,7 лет. Даже бегунов обогнали, у этих всего +4,4 в среднем! 🐌 Околонулевой средний эффект на продолжительность жизни имеют пинг-понгисты, кёрлингисты, борцухи, и футболисты (причем, любые – и наши европейские соккеристы, и американские футболлеры). 🐌 Сильнее всего страдают от своей спортивной карьеры сумоисты – теряют почти 10 лет жизни (это предсказуемо). На втором месте, как ни странно, воллейболисты с потерей 5,4 лет. Интересно, в чем тут соль? Воллейболисты, чё с вами там такого страшного делают?? 🐌 По женщинам-спортсменкам там насобирали сильно меньше данных: и категорий меньше, и доверительные интервалы вышли гораздо шире. Из этих данных получилось, что кроме гольфа и «ракеточных» видов, профессиональный спорт женщинам в среднем скорее сокращает жизнь, увы. Хуже всего почему-то вышло с баскетболом (минус 6 лет) – но, я думаю, это только потому, что сумо среди женщин не очень популярно…

Что нашли в крови у тех, кому за 110 Люди, дожившие до 110 лет и старше, как будто проскакивают мимо болезней старости: сердечных, деменции, рака. Японские исследователи копнули в их иммунитет и нашли там неожиданный перекос. Речь о CD4-цитотоксических Т-лимфоцитах, или CD4 CTL. Цитотоксические клетки убивают другие клетки, а конкретно эти изучены хуже прочих Т-клеток: обычно их находят при вирусных инфекциях, и накапливаются данные, что они умеют убивать раковые клетки — в том числе при раке лёгкого и меланоме. В норме на них приходится меньше 5% всех Т-клеток организма. Цифры из работы: у участников 70–90 лет доля составила около 4%, у столетних — примерно 10%, у тех, кому за 110, — около 18%. Перестройка, похоже, начинается где-то на рубеже ста лет. Интереснее другое: клетки не просто размножились, а размножились клонами. Каждая Т-клетка несёт уникальный рецептор. Встретив свою мишень, она копирует себя в линию идентичных убийц. У столетних и суперстолетних отдельные такие линии занимали огромную долю всех CD4 CTL — в образце одного участника 53,8% клеток были копиями друг друга. Похоже, иммунитет годами воюет с чем-то конкретным и постоянным. С чем именно — неизвестно. Клетки брали из крови, и куда они уходят и что делают в тканях, определить было нельзя. Учёные сравнили рецепторы самых частых линий с базой данных: около тридцати последовательностей совпали с последовательностями людей, болевших раком, чаще всего — раком лёгкого. При том что никто из участников исследования раком за всю жизнь не болел. @vselennayaplus

Что надо успеть сделать до 40, чтобы дольше жить Посмотрел большое интервью с Петром Федичевым - биофизиком и сооснователем Gero, которая с помощью AI ищет препараты против старения. До сорока лет надо набрать высоту. После сорока VO2 Max, мышечная масса, когнитивные способности и прочие функции начинают снижаться, и важно, с какой базы ты падаешь. То есть до сорока создаёшь максимальный физический и когнитивный резерв, а после стараешься как можно дольше его удержать. Рекомендации при этом удивительно банальные:

1. есть меньше: убедительных доказательств особой магии интервального голодания нет; 2. не толстеть и особенно не доводить себя до диабета, ранний диабет может стоить примерно шести лет жизни; 3. сохранять мышечную массу: белок плюс силовые; 4. постоянно двигаться, ходьба ненамного хуже бега, а умеренные веса дают большую часть пользы от тяжёлых; 5. не курить; 6. следить за VO2 Max хотя бы раз в год; 7. после 40–50 не пытаться повторять спортивные рекорды двадцатилетнего себя.

Дальше в интервью пошло то, что к спорту уже не имеет отношения. Федичев говорит про корреляцию социального статуса и продолжительности жизни. Причём объясняется она не только деньгами и доступом к медицине. Существенным фактором может быть постоянная тревога потерять своё место в социальной иерархии. Предпринимателям это знакомо: после определённого уровня деньги уже мало меняют качество жизни и превращаются в единицу измерения собственного места. Остановиться нельзя, выпасть из обоймы нельзя. Получается, что можно идеально следить за сахаром и VO2 Max, параллельно годами живя в хроническом стрессе из-за страха потерять статус. Дальше про то, можно ли старение остановить в принципе. Федичев обращает внимание на животных, у которых практически нет привычного нам возрастного роста смертности. Сам факт, что такие организмы существуют, показывает: старение не обязательно фундаментальный и неизбежный закон природы. Значит, теоретически его механизм можно выключить, и первые эксперименты дают надежду, что серьёзно вмешаться получится ещё при нашей жизни. Gero анализирует медицинские данные порядка 100 млн человек с помощью AI и ищет новые мишени для лекарств. Одну найденную уже проверили на очень старых мышах: один укол увеличил их оставшуюся продолжительность жизни примерно на месяц. Разработку лицензировала Chugai/Roche. Интересен и Ozempic. Его создавали для диабета и ожирения, а выяснилось, что GLP-1 препараты заодно снижают вероятность сразу нескольких серьёзных проблем со здоровьем, от сердечно-сосудистых событий до почек. Это уже похоже на первые препараты для продления жизни: воздействие идёт не на одну болезнь, а сразу на несколько возрастных рисков. Государства, кстати, тоже заинтересованы в том, чтобы люди дольше оставались здоровыми и работоспособными, так что регуляторные подходы к клиническим исследованиям постепенно начинают меняться. Мне понравилось, что Федичев в этом контексте похвалил Брайана Джонсона. Его принцип такой, что если предполагаемый эффект достаточно большой и его можно объективно измерить на себе, не всегда нужно начинать с исследования на тысяче человек. N=1 тоже даёт полезный сигнал, хотя доказательством для всей популяции это, конечно, не становится. Экономика тут совершенно другого масштаба. Ozempic нужен сотням миллионов, а препарат, который действительно остановит или радикально замедлит старение, потенциально нужен всем. Ещё недавно я бы назвал это фантастикой, а сейчас больше похоже на инженерную задачу, которую могут решить при нашей жизни. @maxvotek | linkedin | substack

Плохая новость — 149 лет — наш предел срока жизни. Хотя некоторые системы можно дотянуть и до 500 лет при уже современной науке. С другой стороны, это охренительно хорошая новость. Если учесть, что сейчас медиана 79 лет.

здравствуйте. утверждается, что медикаментозные методы продления жизни человека в каком-то смысле безнадежны: соматические мутации в неделящихся клетках (нейроны, кардиомиотические и т. д.) ограничивают срок жизни 146-194 годами — прислала ссылку @omn1pr3sent

Работа в Природе вот. Есть процесс про чистую потерю информации — соматические мутации. Это воплощённая энтропия в биосистемах. Вы лично когда-то начали делиться с одной клетки. В ней скомпилировался набор инструкций по построению организма. Каждая новая клетка — это копия предыдущей, следующая — копия копии и так далее миллионы раз. При копировании возникают ошибки, при эксплуатации — случайные изменения, при записи тоже ошибки — короче, каждая копия статистически функционально хуже. В каждой клетке свои опечатки, поэтому их очень сложно исправить массово. Поначалу это не очень сказывается на ситуации, например, клетки вашей кожи довольно устойчивы, делятся и делятся спокойно, совсем битые собирают сборщики мусора. Но с каждым циклом теряется всё больше смысла, пока код не превратится в бесполезное месиво. Иногда для этого достаточно потерять один предлог вроде "не". Теперь сама работа: — Если бы тело вообще не изнашивалось, то в современном мире средний срок жизни был бы 1759 лет — это до ближайшего ДТП или чего-то такого. Максимум до 29221 года. — Если добавить соматически мутации с обычной скоростью, то рано или поздно ошибка попадает в критически важный ген, и клетка помрёт. Мозг и сердце — бутылочные горлышки долголетия. Их клетки не обновляются, и ошибки со временем просто убивают орган. — Из-за гибели нейронов медианная продолжительность жизни упала до 194 лет (максимум — 557 лет). — Усложнили модель, добавив возможность клеток делиться и наличие стволовых клеток. Ещё они учли предел Хейфлика — жесткий лимит на количество делений, заложенный в клетках. Печень выжила 100 тысяч лет симуляции (регенерирует и есть стволовые клетки). Легкие (базальные клетки дыхательных путей) продержались скромнее, но все равно выдали медиану в 4359 лет. Сегодня медианная продолжительность жизни — около 79 лет, максимум — 122 года. Модель дает показатели — медиана от 146 до 194 лет (и скорее нижняя граница), абсолютный максимум от 210 до 557 лет. Слабые места моделирования: 1. Модель учитывает только те мутации, которые убивают клетку мгновенно. В реальности мутации часто не убивают клетку, а делают её злобной (она выделяет факторы воспаления) или превращают в раковую. Если добавить в модель рак, сроки жизни сильно сократятся. 2. Предполагается, что органы стареют независимо. В реальности отказ одного органа тянет за собой другие, что тоже ускорило бы смерть. 3. Модель строится из допущения, что мы не найдём способ обновлять нейроны или клетки сердца или адресно корректировать ошибки на клеточном уровне. Но, короче, печень, конечно, писалась с большим запасом!

Ещё посты канала: — Секрет долгожительства во многих случаях — систематическая подделка документов! — Сдерживаете эмоции — умрёте раньше. — Что там с бессмертием

-- Вступайте в ряды Фурье! | Самые живучие посты Секрет долголетия прост. Но секрет есть секрет!

Тело как продукт Наткнулся недавно на интересную историю. Такой современный Дориан Грей. Bryan Johnson — американский предприниматель, который после продажи Braintree PayPal своей компании Braintree решил посвятить жизнь эксперименту по продлению жизни. Эксперименту на себе любимом. За его состоянием следит команда из нескольких десятков специалистов разных направлений. Практически всё измеряется и публикуется открыто: - сотни биомаркеров крови; - МРТ, УЗИ и другие обследования; - качество сна; - физическая форма; - состав тела; - работа сердца; - состояние кожи; - эпигенетические тесты биологического возраста. Его обычный день выглядит примерно так: - подъём в одно и то же время; - строгий режим сна (около 8,5 часов); - ежедневные тренировки; - полностью контролируемое питание; - большое количество добавок; - регулярные медицинские процедуры; - практически полное отсутствие алкоголя, сахара и «читмилов». Также он регулярно проходит через десятки косметологических и лазерных процедур, пробует инновационные подходы к омоложению организма и экспериментирует с гормонами. Согласитесь, очень продуктовый подход. Есть понятная цель — дожить до 120-150 лет и выглядеть на 40 (моложе не получится, он начал эксперимент в этом возрасте). Много метрик, которые помогают выбирать только работающие инструменты. Много времени на эксперименты и большой бюджет — компанию он продал за 800 млн долларов. Жаль только, что A/B тестирование здесь неприменимо, второго Брайна, который мог бы быть контрольной «группой», в природе не существует… Забавно, что сам Джонсон недавно заявил: если отбросить миллионы долларов, то главные выводы его эксперимента довольно просты — сон, физическая активность, питание и отказ от вредных привычек дают львиную долю эффекта, а всё остальное — это борьба за небольшие дополнительные проценты. Спасибо, кэп! Какие неожиданные выводы 😁 К сожалению, недавно Джонсон сообщил, что у него диагностировали аутоиммунный гастрит — заболевание, при котором иммунная система атакует слизистую желудка. Он рассматривает это как ещё одну возможность для исследований, но этот случай показывает, что даже самые дорогие программы не гарантируют отсутствия болезней! Берегите себя.

Уставший иммунитет хотят «омолодить» — стартует испытание на людях С возрастом и при хронических болезнях в теле копятся сенесцентные Т-клетки — постаревшие, «уставшие» бойцы иммунитета, которые всё хуже защищают нас от угроз. В ближайшие месяцы стартует клиническое испытание, где такие клетки впервые попробуют омолодить прямо в организме человека. Экспериментальную терапию разработала биотех-компания Sentcell. Идея непривычная: не бить по конкретному вирусу или болезни, а перезапустить сам иммунитет. Вернуть его истощённым клеткам «молодую» работоспособность и восстановить врождённую способность организма распознавать реальные угрозы и отвечать на них. Вводить препарат будут внутримышечно, как многие вакцины. Попав в тело, он должен перепрограммировать пути, которые ведут к сбоям в иммунной системе. Главная мишень — CD4+ T-клетки, «дирижёры» иммунитета: именно они организуют ответ на инфекции, рак и другие болезни. Первый этап — исключительно про безопасность. В испытание наберут взрослых с признаками иммунной дисфункции, включая иммунное старение и хронические вирусные инфекции; удачный результат откроет дорогу к проверке эффективности. В перспективе подход обещает помощь при хронических инфекциях, аутоиммунных болезнях и раке — и шанс дольше оставаться здоровым в старости. @vselennayaplus