8/ пост-советской России посвящено сразу несколько сюжетов. когда союз начал сыпаться, уроженец Ташкента Лев Черной поставлял товары глинозёмному заводу в Казахстане. живых денег у завода не было, поэтому платил глинозёмом. красноярский комбинат, куда этот глинозём шёл на переплавку рассчитывался алюминием. с этим металлом на руках Лев в мае 92-го пришёл в московский офис британского трейдера Дэвида Рубена (Trans-World Metals). тот не поверил на слово, и в ту же пятницу они улетели в Красноярск. Рубен на месте выдал аванс под будущий алюминий. к 94-му Trans-World контролировала около половины российского выпуска и, по оценке одного инвестбанка, была второй алюминиевой компанией мира после Alcoa. в 2000-м Рубены продали российские активы группе Абрамовича за $575m из них потом собрали РусАл. сами братья сегодня №2 в Sunday Times Rich List с £26.9 млрд, в честь братьев сегодня назван колледж в Оксфорде (за счет их филантропических талантов). история российского нефтетрейдинга 90-х рассказывается с двух советских музыкантов-эмигрантов. Вячеслав Смолоковский и Григорий Янкилевич играли по московским ресторанам на пианино и гитаре, а потом эмигрировали в Польшу и торговали компьютерами и холодильниками. пока их клиент из Тюмени с экспортной лицензией не позвал их в нефть. их J&S к середине 90-х возила 60% польского импорта сырой нефти по «Дружбе», а потом первой раскатала маршрут российской нефти в Китай, морем через Гданьск. в 2004-м они отдали управление женевским трейдерам Дюнану и Джегги. те переименовали компанию в Mercuria, и уже в 2009-м она делала рекордные $454m чистой прибыли за год. параллельно ленинградский инженер-электромеханик Геннадий Тимченко и швед Торбьорн Торнквист конкурировали за экспорт российского мазута через Эстонию. вместо войны на истощение они объединились и в 2000-м появился Gunvor (шведское женское имя, «бдительная в бою»). время было соответствующее: бизнес-партнёр Торнквиста к тому моменту был предположительно убит, и сам он на год перестал ездить в Россию. за десять лет к 2018-му Mercuria и Gunvor заработали ~$6.6 млрд, и почти всё это разошлось на шестерых основателей. 9/ позиция трейдеров стала определяющей для целых стран. Glencore дважды выручала Роснефть. в 2013-м вместе с Vitol собрала ~$10 млрд предоплат под покупку ТНК-BP, крупнейший oil-for-loans в истории. в декабре 2016-го вместе с катарским фондом выкупила 19.5% Роснефти за €10.2 млрд, вложив своих всего €300m. Глазенберг (CEO Glencore) за это получил от Путина орден Дружбы. Чаду Glencore с 2013-го надавала кредитов под нефть: $300m → $600m → ещё $1.45 млрд на выкуп доли Chevron у госкомпании. зачем трейдеру кредитовать страну, которой не даст в долг ни один банк? затем, что возвращают не деньгами, а баррелями. предоплата гарантирует поток нефти на годы вперёд, и пока долг не погашен, весь экспорт страны идёт через тебя. когда нефть упала, долг оказался ~15% ВВП, а в ковид больше 85% процентных платежей страны по внешнему долгу уходило одной Glencore. 10/ аполитичное пиратство сменилось US-центричностью. значительная часть мировой торговли сырьём номинирована в долларах, и Вашингтон в какой-то момент понял, что доллар это рычаг. в 2014-й: BNP Paribas, исторически главный банк для commodity trade и крупнейший кредитор трейдера Trafigura с первых её дней, получил рекордные $8.97 млрд штрафа за долларовые проводки для Судана, Ирана и Кубы. сама Trafigura при этом ни в чём не обвинялась, но банк тут же срезал ей ~$2 млрд линий. после этого трейдеры стали частыми гостями в Вашингтоне, а комплаенс статьёй расходов. 11/ индустрия в этом виде постепенно изживала себя. трейдеры жили на асимметрии информации и её съела прозрачность. спутники следят за каждым танкером. а терминал, который стоит на каждом столе, построил бывший commodity-трейдер Майкл Блумберг. плот-твист - его уволили из Salomon Brothers как раз после того, как её купила коммодити-трейдинговая Phibro. 12/ в какой-то момент компаниям стало нужно много капитала: asset-light торговля оказалась под угрозой, надо было перестраиваться в asset-heavy (скупать НПЗ, шахты, терминалы, элеваторы). и пришлось выходить на IPO. до IPO широкая публика вообще ничего не знала: одни из богатейших компаний мира десятилетиями росли без прессы, обложек и отчётности: shell-компании, офшоры и частная собственность отлично прятали масштаб. Vitol и Trafigura частные до сих пор и живут на синдицированных банковских линиях и бондах. Cargill, крупнейший агротрейдер планеты и крупнейшая частная компания США, тем более. 13/ и тот шарм, когда можно было делать то, о чём лучше никому не знать, пропал. Glencore вышла на IPO в мае 2011-го (~$60 млрд оценки). впервые все увидели цифры и семерых свежеотчеканенных миллиардеров. публичность изменила культуру. раньше ты заносил взятки африканским клептократам, а теперь вынужден на серьёзных щщах что-то рассуждать про ESG-политику. 14/ профессия жива, пока в мире случаются аутлаеры. в ковид WTI 20 апреля 2020-го закрылся на -$37.63 за баррель& впервые в истории. часть физических баррелей трейдеры буквально получали с доплатой от продавца. стратегия: скупить, залить в зафрахтованные танкеры, которые болтаются в океане без пункта назначения, захеджировать контанго фьючерсами и дождаться разворота. 2020-й стал рекордным годом сразу у всех: Vitol ~$3 млрд чистой прибыли, Trafigura +84%, рекордный трейдинг у Glencore. 15/ окно, впрочем, не закрылось, оно переехало из западных стран. свой «Марк Рич» вырос на иранском направлении, Хоссейн Шамхани (сын экс-секретаря Совбеза Ирана), блендит иранскую и российскую нефть и продаёт в основном в Китай. санкции США/UK/EU догнали его только в 2025-м. в Китае таким трейдером стал отставной военный Ян Цинлун по прозвищу Crazy Yang. в 94-м «высокопоставленные друзья из армии» попросили его оформить иранскую нефть, которой Тегеран расплачивался с Китаем за оружие времён ирано-иракской войны. так появилась госконтора Zhuhai Zhenrong. к 2001-му через неё шло 16% всего китайского импорта нефти. в 2012-м она стала первой китайской госкомпанией под американскими санкциями за Иран — и просто ушла глубже в тень. 16/ книга вышла в 2021-м, так что самый сок последних лет в ней отсутствует. но тезис подтвердился идеально: большим трейдерам в санкционный арбитраж заходить стало нельзя и зазор заняли ноунеймы. в декабре 2022-го больше половины российского экспорта нефти (~1.4 млн баррелей в день) везли шесть контор из Гонконга и Дубая, о которых никто никогда не слышал: Nord Axis (521 тыс. б/д), Tejarinaft (244), QR Trading (199), Concept Oil (152), Bellatrix (151) и Coral Energy (121). дальше сеть только мутировала: Coral переименовалась в 2Rivers, в декабре 2025-го ЕС навесил санкции на её людей, а в 2026-м FT вскрыла вокруг неё сеть из 48 компаний, прогнавшую российской нефти на $90 млрд. где фигурировал Эппингер из начала поста. его первая сделка прошла через компанию Муртазы Лакхани, фиксера, который в книге носил кэш Саддаму Хуссейну за Glencore. в декабре 2025-го Лакхани попал под санкции ЕС уже за российскую нефть. хотя и старой школе тем временем прилетает: за взятки в Нигерии, Бразилии, Венесуэле и ДРК американский суд в 2023-м утвердил Glencore ~$700m штрафа (всего по миру набежало ~$1.5 млрд). Vitol ещё в 2020-м отделалась $164m за Бразилию, Эквадор и Мексику. профессия - это сочетание уникальных скиллов: считать быстрее рынка, улавливать культурные особенности и заводить друзей в странах, с которыми мало кто хочет иметь дело. как говорят в женевском металлотрейдере Transamine: трейдера скорее уволят за то, что он сводил контакт на плохой ланч, чем за убыточную сделку. в основе роста потребления лежит рост использования природных ресурсов. и общество доехало до нынешнего уровня только благодаря дешёвой и легко доступной энергии. кому-то нужно делать последнюю милю и брать на себя риск (и обогащаться на этом) p.s. если зайдёт и захочется глубже, там же советуют продолжать: King of Oil (биография Рича, по ней и снимают фильм с Мэттом Деймоном), Merchants of Grain, Invisible Giant (про Cargill) и Slippery, мемуар бывшего трафигуровца.

как-то в начале года я зацепился на статью про немецкого трейдера на FT, который наторговал подсанкционной российской нефтью на $250m. Christopher Eppinger, 31 год, родился под Гамбургом в семье немецких переселенцев из СССР. после февраля 2022 сделал в Дубае компанию CE Energy и за 30 месяцев прогнал через неё ~$2 млрд российской нефти. статья немного странная (ну как бы о таких вещах лучше не кричать). в начале 2025-го, когда американцы начали вешать санкции на дубайских трейдеров и он свернул российскую торговлю, переименовал компанию в Petrichor и в апреле 2026 объявил, что вкладывает до $60m в Гайану. санкции на него так никто не наложил. тогда же я подсел на r/Commodities, начал копать историю коммодити-трейдинга и наткнулся на очень годную книгу, The World for Sale, написана в лучших традициях мэтра Майкла Льюиса (liars poker, flash boys, the big short и тд). авторы — Javier Blas и Jack Farchy, колумнист и репортёр Bloomberg по энергетике и сырью / оба до этого в FT если вам интересны или не очень знакомы имена Marc Rich + Co, Philipp Brothers, Vitol, Gunvor, Glencore, Trafigura, Mercuria, Cargill то книга зайдет. для себя заметил, что мне нравится как-то суммировать прочитанные книги, а вам нравится ставить лайки под такие посты, так что краткое саммари: 1/ отцы-основатели индустрии процветали за счёт asset-light модели. по сути они маркет-мейкеры физического мира: покупать сырьё у тех, у кого оно есть, и продавать тем, кому оно нужно. владеть ничем не обязательно. 2/ добрая часть книги про Марка Рича (Marcell David Reich). родился в еврейской семье в Антверпене. в мае 1940-го, за неделю до входа немцев в город, отец вывез семью во Францию на специально купленном чёрном ситроене. дальше лагерь беженцев в Марокко, и в 41-м они добрались до Штатов. поступил в NYU, но после первого курса дропнул и пошёл работать в Philipp Brothers, главный металлотрейдинговый дом эпохи. джунов там годами гоняли по всем отделам с самых низов, пока не докажешь лояльность фирме. Ричу отдали ртуть и он сделал на ней имя и репутацию человека, готового ехать туда, куда никто не рвался: Ла-Пас, Гавана времён революции, потом мадридский офис. из Philipp Brothers они с Пинкусом Грином ушли, когда им отказали в бонусах по $500k — при том что перед этим они принесли фирме иранский контракт века. вывод, который делает индустрия до сих пор: главный актив трейдера это люди, и если суперприбыльным людям не платить, они уходят и делают свои фирмы, унося за собой все контакты. закончилось всё тоже по-трейдерски. в 92-м компания попыталась закорнерить рынок цинка. цена за два месяца рухнула на четверть, начались маржин-коллы. старшие партнёры ушли, нефтяной деск в феврале 93-го уволился в полном составе, и банки потребовали от Рича разруливать. в марте 93-го он согласился продать контроль собственным трейдерам во главе с Вилли Строттотте. контракты подписали в ресторане напротив офиса, без рукопожатий. в 94-м сотрудники выкупили остаток и переименовали компанию в Glencore. 3/ само явление «emerging markets» по сути изобрели трейдеры, когда торговые дома уже десятилетия сидели в Индии, России, Китае и Индонезии, куда ни один западный банк или инвестор ещё не совался. они и были мостом между EM и DM: в одну сторону - сырьё из бедных стран потребителям богатых, в обратную - капитал туда, где никто больше не кредитовал. например, Rich + Co для Ямайки была буквально банком последней инстанции. когда стране нечем было платить, компания за выходные развернула на остров танкер нефти вообще без подписанного контракта. а дальше десятилетие кредитовала её под глинозём. 4/ расцвет бизнеса там, где сторона суплая по каким-то причинам не могла продавать сама. Теодор Вайзер (Mabanaft), бывший немецкий военнопленный, в 1954 первым поехал в Москву в разгар холодной войны. за ужином с главой Союзнефтеэкспорта он сторговал первый танкер советского дизеля для Западной Германии, а через два года тот уже сам приехал в ФРГ подписывать годовой контракт. Марк Рич сделал первое состояние на иранской нефти, которую гнал через израильский трубопровод Эйлат–Ашкелон (Суэц был закрыт после 1967-го). во время исламской революции и кризиса с заложниками он просто продолжил покупать у Ирана через швейцарское юрлицо. за это его и объявили в розыск в 83-м в Штатах (Рич так и просидел в Швейцарии в розыске, пока Клинтон не помиловал его в последний день президентства. умер в 2013-м, ни разу не вернувшись в США). в ЮАР под эмбарго Рич покупал нефть по $14.55, продавал по $33. юный Иан Глазенберг как раз тогда пришёл в йоханнесбургский офис Rich + Co, где для оформления нефтяного импорта была отдельная комната с навесным замком. из Ирака нефть доставали при любых режимах. сперва взятки Саддаму в обход официальной oil-for-food (нелегальные доплаты кэшем с каждого барреля мимо счетов ООН), которые возили через иракские посольства. потом авансы курдам на $3.5 млрд (~17.5% ВВП региона). а Кубу после распада СССР держал на плаву Vitol: предфинансировал сахарный урожай, забирал сахар, поставлял топливо, а долги в итоге конвертировал в гаванские отели. 5/ иногда проблемы с ликвидностью решали совсем в лоб. в 2003-м в Зимбабве гиперинфляция дошла до того, что центробанк физически не успевал печатать банкноты, а Cargill надо было платить кэшем 20 тысячам хлопковых фермеров. поэтому они решили просто напечатать свои деньги на $2.2m местных купюр под депозит в банке. и это было ещё и прибыльно: пока купюру донесут до погашения, инфляция уже съедала её стоимость. 6/ главный скилл той эпохи это умение заносить нужным функционерам на местах. и долго это было вполне легально: США ввели уголовку за взятки иностранным чиновникам только в 1977-м (FCPA), Швейцария в 2000-м (там базировалось много трейдеров), а до 2001-го взятки (aka facilitation fees) там можно было списывать с налогов; вычет по взяткам частным лицам закрыли вообще только в 2016-м. 7/ про СССР есть отдельные главы. например есть анекдот про лето 1972-го: после неурожая Николай Белоусов из Экспортхлеба приезжает в Нью-Йорк и за пару недель по очереди скупает зерно у всех торговых домов: Continental, Cargill, Louis Dreyfus, Bunge, Cook, André. каждый уверен, что сделка эксклюзивная, и продаёт зерно, которого у него ещё нет. Союз забрал ~20 млн тонн (11.8 млн тонн пшеницы — треть урожая США), пшеница за 10 недель +60%, за год — втрое. в историю вошло как The Great Grain Robbery.

«Web 3.0» оказался скамом и «Web N+1» окажется им же. В чём реальная проблема сети Интернет? Весь смысл Web3 был в том, чтобы отобрать контроль у бигтеха и раздать его распределённым реестрам, которые никому не принадлежат. На деле подавляющее большинство «децентрализованных» приложений ходит через одну и ту же пару централизованных провайдеров, Infura и Alchemy. Даже кошелёк MetaMask, который считается пользовательским клиентом блокчейна, внутри просто шлёт запросы в Infura. Что это значит на практике, стало ясно в августе 2022 года. Как только США ввели санкции против криптомиксера Tornado Cash, оба провайдера мгновенно заблокировали доступ к его смарт-контрактам, и множество формально независимых проектов в одночасье потеряли связь с ним. Автор ведёт к неприятному выводу. Настоящий рычаг контроля лежит этажом ниже смены вывесок и токенов, в DNS, сертификатах, хостинге и платёжных цепочках, а любой независимый сайт структурно ведёт прямой след к своему создателю.

Погружение в новый домен До работы в Salmon я практически ничего не знал про рынок мотоциклов. Так уж сложилось, что моим основным фокусом всегда были автомобили. А ведь продакт должен хорошо понимать, что продает его продукт и что хотят его пользователи. Сначала я просто старался на улице, увидев издалека мотоцикл — в Маниле это не проблема, они на каждом шагу, определить его марку и модель. И проверить свой вариант подойдя поближе. Но это как-то примитивно в наше время. На выходных завайбкодил себе тренажер «Угадай мотоцикл по фото». Квиз, в котором за 15 секунд нужно выбрать правильный ответ из 4 вариантов. И дело пошло! Сейчас уже сразу отличаю Honda от Yamaha или Kawasaki, но над знанием моделей ещё нужно поработать 😁 На днях поделился ссылкой с командой разработки. Ожидаемо на первом месте рейтинга наш QA 😉 Если захотите поиграть, а заодно погрузиться в филиппинский рынок мото — велкам! ▶️ https://motoquiz.vercel.app/ Суммарный рейтинг учитывает не только количество правильных ответов, но и скорость выбора. А ещё можно взять подсказку за минус 50 очков и убрать блюр с фотографии. Тому, кто из моих подписчиков наберет больше 1900 очков, обещаю что-нибудь подарить 😉 Сделано, конечно, в тесном контакте с Claude Code. Это мой любимый разработчик на сегодняшний день! #claude #motors

Недавно осознал, почему любой бизнес должен постоянно меняться. Смарите, вот есть казалось бы максимально стабильная компания: Coca-Cola. Компании почти 140 лет. Уоррен Баффет держит ее акции с 1988 года и за 35+ лет не продал ни одной. Его пакет стоит больше $25 млрд. Одних только дивидендов компания платит ему ~$800 млн в год. Казалось бы, что может быть стабильнее? Но на самом деле в этом мире нет ничего стабильного. Последние десятилетия идёт мощный тренд на ЗОЖ, который просто убивает спрос на колу. А сверху еще добивают сахарные налоги. Компания давно поняла этот тренд и еще в 1982 сделала Diet Coke. Но первая версия была максимально паршивой и ее невозможно было пить. Подозреваю, что в переговорках и на советах директоров не раз были разговоры типа: - Невозможно сделать вкусную газировку без сахара! Вся суть колы в том, что там дохрена сахара! - Плевать, нет ничего невозможного, нашей компании хана, если мы не сделаем вкусную колу без сахара Они не сдавались и в 2005-м сделали Coca-Cola Zero, уже вполне приличную штуку, но всё ещё не то. И только к 2017-му, спустя 35 лет инноваций, они докрутили ее до реально вкусной Coca-Cola Zero Sugar. Менеджмент называет Zero «лучшей инновацией за последние 25 лет», и она растёт на 14% в год. Вывод: Даже Coca-Cola не может один раз построить бизнес и дальше ничего не делать. Что уж говорить о нас, обычных земных предпринимателях. Нам нужно постоянно что-то изобретать и подстраиваться под рынок, иначе пиздец

Тут 1Password запустил интеграцию с Claude Desktop — теперь вы можете включить коннектор с установленным 1Password в Claude и отправить его на сайт, требущий логина. Claude откроет сайт в браузере, 1Password спросит у вас разрешения заполнить логин/пароль и Claude пойдет тратить ваши деньги, например. Я проверил на небольшои интернет-магазине — сработало, хотя пришлось перезапустить 1Password и проверить залогиненность расширения Claude в браузере. Надо будет еще попробовать, как сработает логин с 2FA, если второй фактор в 1Password. Дополнительная задача — то же самое, но с passkey. Но может быть удобно, если вам нужно пустить агента за логин — в разовых задачах, конечно, иначе устанете подтверждать запросы. https://1password.com/blog/1password-for-claude

Промпт-инжиниринг: как написать запрос для генерации изображения Запрос «логотип для компании» не оставляет нейросети ни одной зацепки. Непонятно, чем занимается бренд, какая аудитория, какое настроение должен транслировать знак. ChatGPT Image 2 в таком случае выдал дефолтную гамму, сочетание синего и оранжевого, потому что строить решение попросту не на чем. Чем меньше деталей в промпте, тем больше решений отдаётся на волю случая. Тот же эффект и с портретом без указания света, и с домом без стиля и материалов, где Midjourney рисует случайный дом у дороги. Этот гайд собирает шаблоны и ключевые слова под каждое направление, от фотореализма и аниме до пиксель-арта и сюрреализма, и показывает, какие именно слова превращают усреднённую пустышку в то, что ты задумал.

💼 Две горькие истины о решениях на уровне CEO Когда смотришь на топ-менеджмент со стороны, кажется, что их главная суперсила - это доступ к тайному знанию и умение всегда делать «правильный» выбор. Но реальность куда прозаичнее. 1. Хороших вариантов больше нет Когда вопрос доходит до стола CEO - это значит, что простого, красивого и безопасного решения уже не существует (их расхлебали на уровнях ниже). Перед первым лицом почти никогда не лежит выбор между «хорошо» и «плохо». На столе у CEO всегда либо две абсолютные неопределенности, либо два откровенно плохих варианта, из которых нужно выбрать наименее катастрофический. Информации всегда не хватает, а риски огромны. Главное правило выживания: Лучше быстро принять обратимое решение, чем бесконечно долго ждать идеального. В бизнесе цена затягивания часто превышает цену ошибки. 2. CEO не самый умный Существует опасная иллюзия, что генеральный директор должен быть умнее и экспертнее всех в компании. Это не так. Сильный лидер обладает совершенно другой зрелостью. Когда к нему приходят два руководителя направлений с противоположными позициями, зрелый CEO говорит им: «На самом деле вы оба компетентнее меня в своих вопросах. Но кто-то должен выбрать. И этот выбор сделаю я». Роль CEO - не в том, чтобы переспорить экспертов их же аргументами. Его роль - выступить последним арбитром. Взять на себя смелость поставить точку там, где аналитика бессильна, и понести за это личную ответственность. 💡 Резюме для лидеров Если вы ждете полной определенности, ее не будет. Учитесь принимать решения в тумане. И помните: ваша ценность не в том, что вы знаете ответы на все вопросы, а в том, что вы готовы зафиксировать выбор, когда другие боятся взять на себя ответственность.