Маленькая, да удаленькая: обзор карманной вспышки Medalight F1 Fujifilm EF-X20 в своё время стоила 130 долларов. Компактная, мощная, настолько стильная, что её докупают даже владельцы «Леек». Потом Fujifilm свернула производство, и теперь на вторичке за эту малютку просят около тысячи вечнозелёных президентов. А китайцы тем временем сделали то же самое за копейки. Карманные вспышки заполонили маркетплейсы, и одна из них — Medalight F1 от бренда, о котором автор обзора сам не слышал за пару недель до покупки. Батарейка на 280 миллиампер, никакого TTL, включение целых шесть секунд. Дёшево и сердито. Вопрос в том, стоит ли оно тех денег и кому вообще нужна вспышка размером с карман. Выясним, в каких сценариях такая малютка выручает там, где большая вспышка только мешает.

За много лет работы с банками заметил одну интересную вещь. Если вы обслуживаетесь в банке как юрлицо, то формально для всех клиентов действуют единые правила. Но по мере роста бизнеса вам постепенно открываются новые уровни этой игры банковских сервисов. Никто это не афиширует, но у каждого банка есть своя система ранжирования юрлиц (или «юриков», как они обычно говорят🙂) На начальном уровне там стандартные онлайн-сервисы, стандартные требования и документы, стандартный набор банковских продуктов. На верхних уровнях появляются более сложные и персональные продукты, возможность редактировать договоры. А на самом топовом - индивидуальные условия работы, когда решения по вашему бизнесу принимаются чуть ли не правлением банка. У физлиц, по моим наблюдениям, всё немного иначе. Почти у каждого банка официально есть уровни обслуживания физиков (у крупных банков их бывает три или даже четыре) И банк всеми своими маркетинговыми силами старается убедить клиента, что переход на следующий уровень, это одна из главных целей в его нелёгкой жизни. Имея такой статус в нескольких банках, могу сказать - по большей части это абсолютная ерунда. Более того, как только вы становитесь VIP-клиентом, на вас обрушивается вся мощь современного искусства продавать банковские продукты, которые вам не очень-то нужны. Все эти уровни обслуживания превращаются в воронки продаж для продуктов, смысл которых иногда не понимают даже специалисты (например, структурные облигации), но зато приносят хорошую прибыль банку. Поэтому я бы не советовал слишком серьёзно относиться к официальным статусам обслуживания в банке. Если вам понадобилась ипотека или автокредит, лучше потратить немного времени и самостоятельно сравнить условия в разных банках. Уверен, хорошие условия можно найти и без всяких статусов. А у вас есть премиальный статус в банке? Если пользуетесь привилегиями в банковском обслуживании, поделитесь, пожалуйста в комментариях ⤵️ У меня нет каких-то больших капиталов. Мы с партнёром много лет вкладываем всё заработанное обратно в производство (так что, господа мошенники, можете сразу отписываться от меня🙂) Но как директору компании банки почти всегда дарят мне самый премиальный статус обслуживания как физлицу. А единственная привилегия, за которую я действительно ценю статус в одном из своих банков, это бесплатная парковка в самом центре города (там и за деньги в любой день припарковаться проблема!) А вот что действительно важно, это люди. В прошлом году мне понадобилось сделать один сложный денежный перевод на небольшую сумму. Несколько часов всем модным офисом большого банка мне пытались помочь. В итоге деньги три раза возвращались обратно. Через триста метров, в другом банке, обычная девушка-операционист без всяких статусов сделала всё за несколько минут. Просто потому, что хорошо разбиралась в тонкостях банковских переводов. Поэтому следующий пост будет о том, как находить и удерживать таких сотрудников - профессиональных, лояльных и способных спокойно решать проблемы клиентов и заказчиков. Не переключайтесь Незаметный бизнес

Сагу о Ведьмаке на самом деле написал не Анджей Сапковский, а его сын — в сети вспомнили БЕЗУМНУЮ конспирологическую теорию, за которую даже банили на официальном форуме серии книг🤔 По версии фанатов, Анджей был скорее лицом проекта, а настоящим автором книг мог быть его сын Кшиштоф. И чем больше они копают историю создания «Ведьмака», тем интереснее становится теория. Рассказываем: — До писательства Сапковский старший вообще работал в другой сфере. Он окончил факультет внешней торговли и с 1972 по 1994 год и работал на обычной работе. А в свободное время писал рассказы про ловлю форелей. — Кшиштоф был большим фанатом фантастики ещё в детстве. Именно он еще в 10-летнем возрасте рассказал отцу о конкурсе в журнале Fantastyka, после чего Сапковский решил написать рассказ о Ведьмаке. Сам Анджей говорил, что хотел сделать приятное сыну, который обожал такую литературу.   — Отсюда теория начинает закручиваться: некоторые фанаты считают, что первые рассказы выглядят как фэнтези, которые написал подросток. Мол, отец просто оформил идеи сына в полноценный текст. — Когда первые читатели попросили продолжение рассказов, Сапковский старший продолжал реализовывать идеи сына. — Кшиштоф позже сам стал литератором: поэтом, переводчиком и одним из основателей журнала Nowy Talizman. В 1997 году он выпустил собственный сборник стихов, а позже писал под псевдонимом Katarzyna Frene. И потихоньку продолжал писать «Ведьмака» под лаврами своего бати (конечно, ради гонораров). — Кшиштоф при этом оставался практически неизвестен широкой публике. Он не появлялся в публичном поле. Фанаты связывают это с его проблемами с наркотиками и развивают версию, что он сознательно оставался в тени. — Фотку сына Сапковского почти невозможно найти в интернете. — В 2019 году Кшиштоф умер в возрасте 47 лет. Причина смерти публично не раскрывалась. — А в 2024-м вышел «Перекрёсток воронов», первая новая книга о Геральте после смерти Кшиштофа. И тут конспирологи нашли главный аргумент: роман заметно отличается от классической саги. Молодой Геральт, другой темп, другая подача и более простая приключенческая история. — Дальше в теорию уже добавляют самые разные истории о Кшиштофе: от проблем с зависимостью до поездки в Сербию во время войны. Эти детали фанаты связывают с темами и атмосферой «Ведьмака» и предполагают, что личный опыт сына мог попасть в книги. — Сам Анджей не слишком любил публично обсуждать сына из-за его бурной жизни. В одном из интервью он даже назвал Кшиштофа «кретином». И в итоге куски начинают собираться в полную картину: — Экономист-торговец внезапно пишет фэнтези после совета сына-фаната; — Кшиштоф сам становится литератором, но остаётся в тени; — Создаётся «Ведьмак»; — Сын умирает; — Через несколько лет выходит книга, которая ощущается совсем иначе. А дальше конспирологи уже задают главный вопрос: а вдруг Сапковский старший всё это время был не единственным автором?🤔🤔🤔

Тайна первых iPhone: как Siemens и Samsung сделали железо для первого смартфона Apple Первый iPhone продавался эксклюзивно с привязкой к оператору AT&T, и защиту эту сняли на удивление скоро. Причина пряталась в модеме. За телефонную часть там отвечал чип Infineon S-Gold, тот самый, что стоял в легендарных звонилках Siemens вроде S75 и EL71. В 2007 году моддинг-сцена телефонов Siemens переживала лучшие годы, их прошивки уже давно ковыряли и реверсили. А прошивка модема в iPhone базировалась ровно на той же кодовой базе, что и уже вскрытый Siemens. Дальше история почти забавная, хакерам не пришлось начинать с нуля, привязку к оператору обошли, опираясь на чужую проделанную работу.

Voice Mode в ChatGPT — это лучший коуч по английскому У меня есть задача научиться классно выступать и говорить на английском. Я долго и занудно искал себе коуча, проводил собеседования, знакомился, платил денюшки. А теперь ChatGPT делает то же самое за ту подписку, которую я уже ей плачу. И делает это на удивление хорошо. Сегодня я гулял с собакой [нашему сладкому пирожочку уже скоро год] и за час нейронка помогла мне найти и начать менять коммуникативные паттерны: • привычка к длинным переусложнённым предложениям • монотонный ритм внутри предложения с ростом или падением интонации к концу • отсутствие гибкости в ритме и интонациях То есть эта шайтан-машина слышит интонацию и ритм! Она перебивает, корректирует по ходу, гибко подстраивается под запрос и контекст. Почему лучший коуч? Потому что доступен сразу и входит в твою подписку. Не требует определённого времени. И можно просить его вайбкодить тебе тетради для практики и может давать обратную связь на тексты. Прикиньте! Я не знаю зачем нужны скайенги и преподаватели по английскому. Я абсолютно mindblown 🤯

Интересное в мире хай-тек 17 августа 2026 Кратко о событиях за прошедший день 🌐 В России внедрена поддержка полностью кириллических адресов электронной почты в доменах .RU и .РФ. Теперь адрес до «@» тоже может быть написан на русском, например инфо@пример.рф, благодаря поддержке стандартов EAI и SMTPUTF8. 🥶 В ASUS GPU Tweak III 2.1.8.0 появилась опция автоматического выключения ПК при аномальном токе в разъеме питания видеокарты. Функция дополняет технологию Power Detector+ и защищает разъем 12VHPWR, срабатывая при токе свыше 9,2 А. 🙂 Бывший директор Square Enix Джейкоб Навок считает, что полный отказ PlayStation от дисков в 2028 году может снизить цены в PS Store. По его мнению, издатели начнут сильнее конкурировать между собой, как в Steam, что приведет к более гибкому ценообразованию и частым скидкам. 🧠 В ChatGPT для macOS появилась функция Computer History. Она отслеживает клики и нажатия клавиш, чтобы анализировать рабочие процессы и создавать автоматизации. Опция отключена по умолчанию, не делает скриншотов и позволяет исключать отдельные программы или режим инкогнито. 📺 С 24 августа 2026 года YouTube изменит алгоритм подсчета просмотров для обычных длинных видео и трансляций. Просмотр будет засчитываться сразу с первого кадра воспроизведения, а для расчета монетизации в аналитике появится метка «вовлеченные просмотры». #хайтекзадень

Disney выпустила интерактивную лампу Luxo Jr. из заставки Pixar, но она не умеет светить На фестивале D23 Expo компания Disney представила интерактивную версию знаменитой прыгающей лампы Luxo Jr., ставшей символом студии Pixar. Устройство умеет реагировать на звуки и движения, перемещать корпус и воспроизводить фирменные аудиоэффекты. Продажи стартовали на сайте Disney Store по цене 100 фунтов стерлингов (около 11 500 ₽), а релиз приурочили к 40-летию студии. При этом гаджет выполняет исключительно декоративную функцию и не способно освещать помещение. Применять девайс как полноценный светильник запретили по юридическим причинам: патентные права на производство осветительных приборов под брендом Luxo принадлежат одноименной норвежской компании. Работает интерактивный сувенир от четырех батареек формата AA.

Я как продукт, я как продюсер и я человек. Много думаю про себя как про продукт. Мы все в той или иной степени продукты - нас выбирают мужья/жены, работодатели, клиенты… Выбирают под конкретные задачи и с конкретными характеристиками. Я иногда в моей роли контент креатора и автора своих курсов и программ совсем ощущаю себя продуктом на полке. Вот я с одной стороны, вот с другой. Можно попробовать, можно посмотреть, можно купить. Как продюсер самой себя - мне хочется себя поставить выгодной стороной и сделать сочное предложение. Но когда я очень явно чувствую себя просто человеком, которому эмоционально все это дается уязвимо и сложно (не сложно-сложно, но сложно!), то я вспоминаю совет моего бывшего акционера. Самый крупный бизнесмен России сказал мне как-то: Оля, самое важное в бизнесе - это клиентоориентированность. Но и самое важное в жизни. Поверь, Оля, твой сын - это твой клиент, твой муж - это твой клиент, твой руководитель - да, тоже твой клиент. И чем быстрее ты освоишь клиентоориентированное мышление, тем счастливее и успешнее будет твоя жизни. И был очень прав. Спасибо ему ♥️ #каждыйденьлета

Вайбкодинг и качество Ещё в прошлом году вайбкодинг мне казался лишь игрушкой. Круто, конечно, что можно что-то там сказать компьютеру, и он сделает. Но результат будет держаться на соплях и сойдёт разве что как прототип. Чтобы сделать качественную, надёжную вещь, нужно держать весь код под контролем. Можно писать его с нейросетями, но нужно понимать, из каких абстракций он состоит, как они связаны, какие события как обрабатываются, что где хранится и так далее. Но сейчас я разрабатываю одну программу под Мак — посложнее, чем Колокол Тарта — и прихожу уже к противоположному выводу. Разрабатывать я её взялся потому, что все существующие, написанные настоящими программистами аналоги, меня не устраивают из-за низкого качества. И даже то, что мне написал Кодекс за первый день (после недели ленивых диалогов для написания первичной спецификации), уже работает быстрее и чётче, чем все аналоги. При этом я вижу много направлений для улучшения: https://ilyabirman.ru/meanwhile/all/tart-bell-mac/ Я вижу, что требуемый мне уровень качества просто недостижим в классическом программировании. Если бы я сам умел такое программировать, у меня бы просто не хватило терпения всё вылизывать. Если бы рядом со мной был опытный программист, у него бы тем более не хватило терпения слушать мои придирки к неидеальности того, что видно только при покадровом просмотре скринкаста. По моим наблюдениям, большинство программистов просто не замечают многие нюансы или не считают их значимыми. Но даже если представить, что мне бы попался один из тех, кто замечает и считает, я бы сам постеснялся просить его попробовать переписать вообще всё по-другому только чтобы проверить, не станет ли чуточку приятнее — это же живой человек, всё-таки! А те редкие программисты, у которых такой же высокий собственный уровень требований к качеству, вряд ли сидят и ждут, что я буду ими командовать — у них своих задумок полно. Короче, теперь мне уже кажется, что высокое качество достижимо только при вайб-кодинге.