Лайфстайл

S0420 О соларпанке 1 июля 2026 | Москва | 4.26 Шахеды на реактивном керосине, летящие через Персидский залив. Они летят из одной нефтяной страны в другую, чтобы разбомбить ректификационные колонны с топливом, на котором они и летают. Они пролетают над суператанкерами, харвестерами, игнорирующими войну, потому что the spice must flow. Это дизель-панк, новая версия Дюны, с войной атрейдесов против харконенов за энергетические потоки. На другой стороне пустыни хуситы запускают Зохейры, Кудсы и Туфаны в сторону нефтяных месторождений саудитов. Они несутся по выжженным пескам, на ржавых пикапах-тойотах, с пулеметами и фанатиками за рулем - what a day to be alive! Это дизель-панк, это Mad Max, война за бензин против цитадели Несмертного Джо. В северной стране Плюк - очереди на бензоколонках, потому что луц вдруг стали продавать частями. Луц нужен для новых гравицап. Чатлане готовы накостылять тем, кто без очереди пытается получить луц для своего пепелаца. Это дизель-панк, это Кин-Дза-Дза. Я выключаю телевизор, это мой молчаливый протест против бумеров. Я отвергаю эстетику дизель-панка и всего того, что с этим связано. Я не захожу в интернет, потому что там мои сверстники миллениалы устроили на ютубе и в телеграмм каналах экранизацию черного зеркала и мрачного киберпанка, с телеуправляемыми дронами, роботами-убийцами, и полями подсолнухов затянутыми оптоволокном. Я обращаю свое внимание к зумерам. У них солар-панк и надежда на будущее, в котором технологии позволяют устойчиво существовать с окружающей средой. У них антикосьюмеризм, садоводство, экомодернизм и антиавторитаризм. Сингулярность не пахнет бензином, она переливается цветами грядущего соларпанка.

Посмотрел все части «Восставшего из ада», чтобы вам не пришлось посоветовать некоторые из них вам Всего во вселенной Hellraiser вышло одиннадцать фильмов, включая перезапуск 2022 года. Но, увы, франшиза эта не очень везучая — действительно хороших лент только две. Собственно, первая часть, основанная на повести Баркера, и её продолжение. В принципе, из этих двух фильмов вы узнаете о сенобитах и дарах, которые они предлагают, всё, что нужно. Более того, именно там сенобиты интереснее всего. Они — не злодеи. Открыл шкатулку? Что ж, сенобиты придут за тобой, чтобы подарить наслаждения (адские пытки). Им безразлично кто ты — они просто исполняют свой долг. Увы, на шкатулке не написано лицензионное соглашение, так что открывают её зачастую просто из любопытства. Первая часть камерная — это история об одной семье и злосчастной измене. А вот вторая уже показывает ад (на самом деле это не ад, а некое параллельное измерение) и Левиафана — повелителя сенобитов. Странно, но в остальных частях до перезапуска про находки «Восставшего из ада 2» не вспоминают. Никакого тебе Левиафана и бесконечного лабиринта, в котором он обитает. К сожалению, дальше мотивация сенобитов и их лидера, Пинхэда, меняется — они становятся злобными, гротескными и… менее интересными. В третьей части рассказ идёт о Пинхэде, который, как и другие сенобиты, раньше был человеком. Четвёртая же посвящена самой шкатулке, а история разворачивается сразу в нескольких временах, включая будущее (сенобиты на космической станции, хах). Стоит отдать должное авторам — «Восставшего из ада» пытались сделать разнообразным. Так, пятая часть — психологический хоррор с элементами детектива. Сенобитов в нём почти нет, а пытки… не физические, скажем так. Первая половина плоха, но затем тон фильма резко исправляется и уверенно двигается к яркому завершению. Шестая часть тоже отходит от концепции боди-хоррора, но психологизм после предыдущего фильма уже не стреляет. Кино не совсем плохое, но это прямо вот «бэшка». А вот седьмой фильм хуже — сюжет там совсем уж невнятный. Вроде бы пытались связать кино с общим каноном, но получилась глупость. Восьмая часть, внезапно, подростковый слэшер! Да ещё и с Генри Кавиллом. Тут внезапно выясняется, что сенобиты, ад и шкатулка вышли в поп-культуру. Есть даже целая онлайн-игра. Концепция интересная, реализация на среднем уровне — хотя финальный поворот интересный. Девятый фильм создали, чтобы сохранить права на франшизу, и он ужасный. А вот в десятом есть свой шарм. Это вновь детектив — агенты расследуют серию убийств и преследуют маньяка. Заодно автор предлагает спорный, но свежий взгляд на сенобитов: они больше не пользуются шкатулкой в качестве врат в наш мир (дескать, она устарела), а заманивают грешников в этакое карманное измерение, где потом карают их. Процесс вынесения приговора обставлен творчески и по-хорошему тошнотворно. А ещё автор вводит концепцию рая — не совсем понятно, правда, зачем. Впрочем, уникальный вижен режиссёра десятой части не снискал успеха, и дальше последовал перезапуск вселенной. Пинхэд поменял пол, а сенобиты в целом вернулись к своему изначальному образу. Кардинально поменялась сама шкатулка — теперь она ранит свою жертву. У неё есть несколько конфигураций, последняя из которых позволяет пообщаться с Левиафаном и попросить один из даров. Интересный взгляд на «Восставшего из ада» и неплохой слэшер. Ну а дальше нас ждёт игра Clive Barker's Hellraiser: Revival, которая выглядит многообещающе. Канон явно расширят, но что выйдет в итоге — узнаем уже 8 октября. Из кино точно стоит посмотреть первые два фильма и перезапуск. Третью и четвёртую части — если хочется нырнуть во вселенную чуть глубже (и немного заляпаться). Пятую, восьмую и десятую — если интересно, что ещё эдакого можно придумать в этой вселенной. Ну а остальное — для тех, кто хочет пострадать. Тут и шкатулку открывать не надо. #посмотрите

/Шахматы ч6. Шахматы снова в моде/ ч.1 тут, ч.2 тут, ч.3 тут, ч4. тут, ч5. тут Да, шахматы снова в моде — теперь это не просто кружок в районном ДК, а полноценное светское хобби. В шахматы играют в кафе, барах, парках и на домашних вечеринках.

По прогнозу Fortune Business Insights к 2034 году мировой рынок шахмат вырастет вдвое https://www.fortunebusinessinsights.com/chess-market-113098

А пока, давненько я вам не рассказывал о своих шахматных похождениях - я почти дошел до рейтинга в 1000 пунктов в рапиде - это была моя цель, после такой точки я решил качать свои быстрые скиллы, поэтому пошел в 3+2 или 3+3 партии. Это быстрые партии - так называемы Блиц-партии. И вот тут, мой уровень пока очень низкий, я зеваю, не могу сосредоточиться. Ведь времени всего 3 минуты, поэтому часто у меня просто заканчивается время, а иногда и нервы. Теперь я не тренируюсь, а просто использую шахматы как хобби и релакс - как настоящую настолку. Выводы? никаких, хотя будет один вывод, шахматы - это топ! btw, кидайте мне вызов в известном месте - мой ник: tintobro0 Ваш @blackproduct

Каждый раз, когда вижу подобную историю, удивляюсь, что люди не могут просто сказать. Что мешает сразу доброжелательно сказать: «Простите, у нас нельзя просто сидеть без заказа. Могу сделать вам чай или какао, например». И всё! Но нет, люди последовательно выбирают молчать и страдать. Почему-то когда я говорю, что всегда прошу всех всё делать по-моему, у слушателей складывается впечатление, что я везде хожу права качаю и что я какой-то наглый. А я просто спокойно, вежливо и доброжетально говорю: «Вы не могли бы сделать потише?» «Ой, а вы не могли бы курить подальше отсюда, а то в мою сторону тянет?» «Вы не против, если я переставлю этот столик сюда»? И люди спокойно делают, и никто ни на кого не дуется. Это проще пареной репы, ребята.

🐱 Чистые отношения ч.2 Через что проходит человек, когда отделяется от семейной системы В прошлом тексте про чистые отношения описал механику того, почему выход из ролевой семейной модели так тяжел: система защищает свой гомеостаз, граница читается как предательство, а напряжение уходит в триангуляцию. Как психотерапевты, так и многие тексты про сепарацию и психологическое взросление описывают, что делать в таких ситуациях — ставь границы, не входи в треугольник, говори напрямую. Почти никто не говорит, как выход из системы лояльности переживается изнутри, и этот пробел часто приводит к болезенным разворотам на середине пути. Поэтому сегодня продолжаю эту важную тему и пишу не про технику постановки границ, а про этапы, которые предстоит пройти.

🟡Этап первый: становится тяжелее, а не легче Ставить границы, выходить из триангуляций и говорить прямо — и правда верные действия, которые в моменте могут давать облегчение. Но, если выполнять их последовательно, то скоро человеку может стать гораздо хуже, чем было — он оказывается в конфликте и теряет поддержку. Триангуляция и слияние, при всей токсичности, выполняли функцию — связывают нас с системой, давали принадлежность и, парадоксально, снимали часть тревоги. Пока ты внутри игры, ты хотя бы знаешь правила и свое место. Выход — потеря всей этой стабильности, и тело переживает ее именно как потерю. На физиологическом уровне сепарация почти неотличима от утраты. Отсюда частая бессонница, разбитость, ощущение, что стало только хуже. Это не сигнал об ошибке, а цена выхода. 🟡Этап второй: вина без преступления Человек не сделал ничего плохого — поставил нормальную границу. Но чувствует себя предателем. Это не совесть, это интериоризированный голос системы, иногда проговариваемый прямо: ты же сын, не обижай мать, мы же семья. Система учит нас чувствовать вину за отдельность раньше, чем мы учимся ходить, и поэтому часто первая реакция на здоровый поступок — я плохой. Это самый опасный этап, потому что именно здесь люди разворачиваются: принимают вину за доказательство, что граница была ошибкой. Но это не так, вина — тоже часть цены выхода, которая со временем проходит. 🟡Этап третий: горечь и злость Они приходят не по расписанию, а волнами, которые иногда накатывают годами. Горечь от того, сколько лет и сил ушло на бессмысленную борьбу и абсолютно непродуктивные конфликты. Что поддержки не было тогда, когда она была нужнее всего. Что упущено время. Что все живы, но нет отношений. Этот этап неприятный, но он конструктивнее вины, потому что возникает больше сил на полезные дейсвтия. Терапевты говорят, что его важно не проскочить — злость надо прожить, а не подавить. И не застрять в нем — злость, которая не двигается, превращается в хроническую горечь — и тогда ты рискуешь повторить тех самых родственников, которые тридцать лет ходят по кругу обид. 🟡Этап четвертый: горе Это основной узел трансформации. Горе — не худший этап, а тот, после которого становится легче. Потому что горюешь ты не по реальным родителям, они живы, а по фантазии о них — по тем, которые могли бы услышать и принять. Пока эта фантазия жива, ты привязан к системе надеждой, и каждый контакт становится в той или иной форме новой ставкой в игре, новой попыткой достучаться. Когда фантазия оплакана, происходит странное: реальная семья перестает так ранить. Не потому что меняются, но просто ты перестаешь ждать того, чего в них нет. Горе — это то, что отвязывает, и в некотором смысле поэтому его надо приветствовать.

Проводила аудит первой половины 2026 года и обнаружила одну интересную вещь. Теперь все 100% моих клиентов – в эмиграции. Штош, это и логично, я сама эмигрант уже седьмой год. И при том, что мы почти не касаемся этой темы напрямую, она всегда фонит. Потому что надо прожить очень много лет в стране, чтобы начать чувствовать себя в ней абсолютно свободно. А до этого – фонит. Потому что 😱 Ты можешь быть гением на своем родном языке, но на чужом ты ещё долго будешь на уровне пятилетки 🙈 Привычные с детства системы в новой стране работают по-другому. Например, в Португалии квартиры обычно сдают без подключенных воды/газа/электричества, и ты сам выбираешь поставщика этих услуг (а потом можешь их поменять). Да, поменять поставщика электричества. 🤦‍♀️ Каждый поход в магазин требует больше энергии, потому что даже если ты уже не переводишь названия и описания привычных продуктов, то при виде чего-то нового на полке ты начинаешь не с «как это использовать?», а с «это вообще что?» 🇵🇹 Подвиг – это когда ты на почте или в поликлинике ни разу не перешел на английский. 💰 Налоговая система – отдельный мир, в котором ты хрен разберешься когда-нибудь, поэтому бухгалтера ты находишь раньше, чем стоматолога. Но всё равно боишься, что тот накосячит и тебя выпрут из страны. ❌ И вообще, как будто тебя всё время скоро выпрут, но ты ещё не знаешь за что. ☎️ Как звонить родителям, когда всё блокируют. 👊 И как заводят друзей после 40? 🧳И иногда хочется всё бросить и уехать, но ты внезапно вспоминаешь, что ты уже всё бросил и уехал… 🫶 И да, несмотря на всё вышеперечисленное, хрен ты куда отсюда сдвинешься. Ну разве что в соседний город. Или в страну ещё поближе к краю географии. Тимофеева Мария в бизнес с головой

Хочется немного затереть с вами Мы с товарищем недавно обсуждали, чем наше поколение отличается от текущего Мол, если взять принципиальные какие-то вещи, то - сильно подорожало жилье, то есть стало почти недоступным, а это сильно влияет на представление о том, чем в жизни надо заниматься, как жить и на что нужны деньги - мир трясется, а вот опыта проживания кризисов еще вообще нет, от чего кажется, что будущее просто украли (= какой смысл что-то делать?) - есть широчайший доступ к негативной информации или просто к "пустому", на фоне чего все призывы к тому, что надо брать дело в свои руки может казаться радостным информационным цыганством - поощряется одиночество, потому что семья – опасно, дорого, неудобно (причем для каждого пола свои сказки и реалити-шоу) Я в Сигналах бытия (мой новый канал о будущем) на днях писала о "футурансии" – боязни будущего Вместе с тем, мой аналитик периодически шутит: говорит, Маша, вам надо съездить в отпуск в Сибирь (подразумевая, что там юные поколения ого-го) При этом, не то чтобы я хотела обобщить собственный пример, однако, если вспомнить: школу я заканчивала в Самаре, время было откровенно бандитское, и мое юное представление о мире было такое: - люблю историю и географию, но туда поступать – жить в нищете - деньги есть у финансистов/юристов, а еще у бандитов и их жен (но чаще – недолго) Я когда слушаю людей, у которых с детства был план или мечта, я диву даюсь, потому что ничего такого у меня не было, будущее было непроглядным, и по сути, я просто делала то, что умела хорошо – быть умной и стараться 😁😁😁🫶 Что скажете? Как было у вас?

Скажите, когда вы едете по двору за рулем, вас бесят голуби, которые сидят на дороге до последнего и вспархивают за долю секунды до того, как колесо превратит их в блин? Меня - да. Наглые, толстые летающие крысы. Третье слово этого определения как раз и объясняет поведение голубей. Вот вы любите бегать по утрам? А полет для птицы – штука в разы, в десятки раз более энергозатратная. Так что перед тем как с ненавистью пропустить примата, додумавшегося до двигателя внутреннего сгорания – будем сидеть до последнего. Теперь давайте посмотрим на упомянутое мной alter ego голубей - крыс. И не просто посмотрим, а возьмем грызуна и поместим в тазик с водой, откуда невозможно выбраться и лапки дна не достают. Это не пример из книжки для юных садистов, а классический эксперимент «плавающая мышь». Наблюдающих за мышкой ученых волнует лишь один вопрос – как долго она будет барахтаться? Дело не в физических возможностях. Сдаться и сложить лапки можно моментально. Можно запаниковать, нахлебаться воды и пойти ко дну. Останавливаются и тонут депрессивные мышки, наименее устойчивые к стрессу. Человек действует примерно тем же образом. Или - не действует. Если у нас раскачана «мышца барахтанья», мы будем одинаково упорно дожимать до результата и в изучении английского и в личных отношениях и пытаясь победить в квиз. Хотя наш мозг эволюционно ближе к голубю во дворе. Так что самый популярный ход - увидеть сложную задачу, прикинуть, сколько энергии потребуется на ее выполнение и прислушаться к шепоту в голове: «Слушай, давай посидим до последнего. Вдруг само рассосется?». Поэтому напомню блестящую фразу Томаса Эдисона: «Большинство людей упускают появившуюся возможность, потому что она бывает одета в комбинезон и с виду напоминает работу» | MAX | подкаст |Treads| X | | Личная жизнь и мысли - Молчанов.Life |

Про окружение и как отпускает место Стал задумываться, что оно особенно важно для детей: какие разговоры они слышат в кругу взрослых, что есть норма амбиций, как воплощаются мечты. Я даже не про образование, а про среду. Понимаю важность давно, но всё равно эта история про окружение у меня в голове была какой-то абстрактной и воздушной, пока не родилась метафора. Мы 4 дня почти жили на фестивале Атланты-Сити, и там концепция — город предпринимателей. И вот мы едем с Машей в машине вечером и обсуждаем — а что дальше-то? Куда территориально и траекторно? Смешно сказать — мы проехали почти 150 км, чтобы поесть безумно вкусные сендвичи в заведении, которое продержалось полгода и закрывается, это была последняя возможность. И я говорю — идём от окружения, это главный критерий. Представь, если бы этот город предпринимателей был не фестивалем на несколько дней, а реальным городом. Сколько там человек? Ну, допустим, около 500. Предприниматели в основном, не все, конечно, но все что-то создают или очень хотят. И вот в этой среде, где за завтраком могут встретиться миллиардер и молодой стартапер, будет довольно сложно что- то не построить. Ну то есть надо быть совсем валенком, невезучим или просто не заинтересованным. Желающий сделает. И вот тут мы оба как поняли! Ценность среды может быть выше навороченных учебных программ, инфраструктуры и много чего ещё. Новые бордюры не увеличат твою конверсию в успех, а вот сильные люди — да. Понимаю, что пост сумбурный, а кто-то вообще примет за рекламу фестиваля, но нет, он уже прошёл. А я ребятам организаторам так и написал: было настолько хорошо, что я ваш амбассадор теперь, хотите вы этого или нет, потому что много оттуда унёс. И мы всерьёз задумываемся, куда ехать дальше. Даже Маша, которая всегда была влюблена в Поляну. Знаете вот это ощущение, когда понимаешь, что какие-то процессы уже запущены независимо от твоего желания. Ты всё чаще замечаешь, что прощаешься с местом на каком-то глубинном уровне. От этого ощущения и светло, и грустно. И это огромная проблема, потому что предстоит не просто взрастить наши новые идентичности, но и сделать это в другом месте. А в каком — бог его знает.

Про "индекс гопников". Это моя собственная, сугубо субъективная метрика городов и районов. Она отражает мое ощущение безопасности в новом месте - спокойно ли ходить по улицам, часто ли встречаются люди, невольно заставляющие напрячься и др. 1️⃣ Для большинства важно именно ощущение безопасности, а не сам crime rate, потому что вайб чувствуется ежедневно, а жертвой преступления становятся относительно редко. Индекс гопников в переводе на академический - это fear of crime / perceived (un)safety, и явление хорошо изучено, особенно по иммигрантам. Выводы довольно банальны: чем больше рядом кучкуется людей из незнакомых культур, тем местные менее спокойны, меньше кооперируются и даже меньше общаются. 2️⃣ Но в моем индексе гопников две оси: агрессивные/настораживающие мигранты и агрессивные/гоповатые местные. И те, и другие создают не очень приятный вайб, когда сложно чувствовать себя полностью расслабленным. По мигрантам понятно - где много из Сирии, Афганистана, Эритреи и др, там остро чувствуется. Это кстати страны, откуда фискальный баланс мигрантов худший среди всех, и преступлений они совершают значительно больше. Например крупные города Северной Европы - вовсе не безопасные места по многим видам преступлений. С местными гопниками сложнее - это менее измеряемый, более субъективный фактор. И города не однородны - по районам индекс гопников может кардинально отличаться. Поэтому сложно составить общий ретинг, но я напишу наблюдения по странам. 3️⃣ Во 🇫🇷 Франции комфортно ощущается только в мелких городах, наверное до 20-30 тыс населения (не пригороды). Просто кайф, считаю французскую провинцию лучшей в мире. Но в крупных городах гулять вечером - не всегда удовольствие. При этом от коренных французов почти нет гоп-вайба. Похожее в 🇧🇪 Бельгии (где и crime rate высокий), Северной Европе и др. Кроме 🇫🇮 Финляндии: там довольно много преступности, но среди местных нет гопников, только огромна доля крипов (пост). Меня они забавляют, но кому-то среди таких жить некомфортно. В 🇮🇩 Польше обратный Франции пример: абсолютно спокойно без злых мигрантов, но местная гопота в провинции - так себе вайб (пост). Все остальные страны ЕС где-то между этими двумя состояниями, наверное нет стран, где ни опасных мигрантов, ни местной неприятной гопоты, просто баланс и иногда сумма разные. 4️⃣ Более академическое: обе мои оси отражают одно явление - чем больше где-то бедных и незанятых молодых мужчин, тем выше там индекс гопников и fear of crime. Просто некоторые из них - мигранты, а другие - местные гопники. Отмечу, что из всех стран, где я жил, спокойнее всего было в 🇮🇱 Тель Авиве. Да, несмотря на риски обстрелов и бесконечные угоны велосипедов. Гопников среди местных там минимум, а иммиграционная политика, как известно, специфическая. 5️⃣ Если выйти за рамки гопников, то для общего ощущения безопасности есть и третья ось: вера в то, что местные законы меня защитят. Это тонкий лед для обсуждения в канале, поэтому просто приведу пример: Я провел в 🇹🇭 Тае много времени, там местные дружелюбны и нет злых мигрантов. Но любой фаранг при любом, например имущественном, конфликте становится абсолютно беззащитным. Я знаю много историй, когда иностранцы попадали в неприятные ситуации, и им везло, если теряли только деньги. Такой риск я вижу гораздо более серьезным, потому что его не митигировать, переехав в более зажиточный район. И у меня никогда не было желания жить вне западного мира, где у иммигранта есть хотя бы ощущение защищенности. 6️⃣ Описанное в посте можно свести к еще одному хорошо изученному академическому термину - collective efficacy: это когда есть ощущение, что в неприятной ситуации за меня впишутся люди вокруг. Доказано, что оно снижает fear of crime. То есть ощущение безопасности можно повысить, если хорошо интегрироваться и завести близких друзей (которые впишутся, если что). Но по опросу про уровни интеграции мы знаем, что большинству из нас с вами такой путь не грозит 🥲 @kyrillic

Дорогие вещи покупать — блин, жаба душит. Не хочется. Не стоит. Зачем? Ни к чему. Это понты и пафос. Примерно так я частенько думал раньше. Покупать что-то дорогое мне было сложно. Возможно, вы тоже иногда так думаете. Но пару лет назад друг предложил мне оценить, что лично для меня значит дорого и что — очень дорого. Я сравнил. Оказалось, что очень дорого — это вещи и услуги, где придется страдать после покупки. Цена высока не столько в деньгах, а в хлопотах и переживаниях после покупки. А дорого - это обычно просто про цену, про которую стоит подумать - насколько она соответствует ценности. Если услуга или продукт ценны для меня достаточно, чтобы эту сумму выложить — то это, по сути, просто один из тарифов. Не Basic и не Standart, а уже что-то вроде Pro или Max. В итоге, простой принцип: для важного я беру тариф "дорого", чтобы потом не е#%ться с тарифом "очень дорого". @ponchiknews