😞Doom, нарисованный лучом Doom запускали уже на чём только можно: на iPod, графических калькуляторах и даже тостерах. Но у этого порта главная фишка — картинка. Сразу оговорка: консоль Vectrex сама игру не тянет. Всю вычислительную работу берёт на себя картридж Ultimate Vectrex Multicart 2 от моддера Джейсона Коппа (ArcadeJason). По сути, это маленький компьютер, который вставляется в консоль. От Vectrex нужен только встроенный ЭЛТ-экран, а звук идёт через отдельный 3,5-мм разъём на самом картридже. А вот экран здесь — главный герой. Vectrex это единственная в истории домашняя консоль с векторной графикой. Картинка на ней не собирается из сетки пикселей: электронный луч напрямую вычерчивает линии на экране. В итоге знаменитый шутер превращается в каркас из чистых линий в духе «Трона». Хоть в рамку и на стену! Кстати, в играх от векторной графики давно почти отказались, но небольшие группы энтузиастов до сих пор поддерживают в Vectrex жизнь. И консоль, которая вышла на 11 лет раньше Doom, всё-таки дождалась своего шутера. @droidergram

История «многоигровок» на приставках Картридж на микросхеме памяти не терпит вольностей. Ни файловой системы, ни файлов, ни процедуры загрузки. Код игры намертво вшит в конкретные адреса и лезет за данными ровно туда, где рассчитывает их найти. Но все игры пишутся под один и тот же диапазон. Код двух любых игр неизбежно претендует на одни и те же ячейки. А на многоигровке таких игр десяток, и каждая уверена, что живёт в картридже одна. И ведь как-то уживались, причём у всех по-своему. Заветные жёлтые коробочки для Денди обещали «999999-в-1», официальные сборники клепали Atari и Nintendo, а пиратские мультикарты встречали игрока пляжными чайками и мелодией из «Привидения». Разберём, как десятки игр помещались туда, где тесно даже одной.

🕹 Windows NT завели на GameCube! Одна древность внутри другой древности. Началось всё в прошлом году, когда в сети всплыла сборка Windows NT 4.0 под архитектуру PowerPC. Это, на минуточку, операционка 1995–1996 годов. А GameCube и Wii построены как раз на PowerPC. Этим совпадением и воспользовались модеры. Фундамент заложил проект Entii for Workcubes на GitHub: он позволяет запускать ту самую сборку девяностых на консолях от GameCube до Wii U. Софтверную часть ещё в феврале 2025-го показал ютубер emu_kidid. А в этом году за дело взялись модеры Jiga Tech и Michael MJD — и сосредоточились уже на железе. Процесс такой: снимаем дисковод, ставим на его место мод-привод, а SD-карту протаскиваем внутрь троянским конём — через слот для карты памяти GameCube. Дальше уже софт. У обоих всё завелось. Michael MJD запустил «Косынку». Jiga Tech пошёл дальше и прикрутил поддержку клавиатуры-контроллера ASCII, а заодно частично — контроллера-бонгов Donkey Kong. Практического смысла тут ноль, но зрелище отличное. @droidergram

Первому Quake — 30 лет. И он до сих пор актуален. Но почему? Во второй половине десятых пошла мода на бумер-шутеры, целый жанр, выросший из желания сделать что-то по духу как в 90-х. Разработчиков вдохновляли Doom, Duke Nukem 3D и, конечно, Quake, которому в этом году стукнуло 30. Идея простая, а вот на деле повторить ту самую атмосферу и геймплей почему-то не выходит ни у кого. Взять хоть Dusk, которая изо всех сил старалась быть похожей на Quake и вышла просто безвкусной, рядом не стоит. И так почти со всеми, а живой воспроизвести формулу удалось лишь однажды, когда сами id в 2016-м сделали новый Doom с тем самым мясным рецептом. Звук оружия, что вгрызается в память, саундтрек Nine Inch Nails с логотипом прямо на патронах гвоздомёта, этажность вместо перестрелок в одной плоскости. Что-то в этом сочетании упорно отказывается копироваться. Обсудим, что именно id зашили в Quake, что его не берут даже фанаты жанра.

💾 Commodore 64 родом из Найт-Сити Возрождённая Commodore и CD Projekt Red собрали Commodore 77 — версию Commodore 64 Ultimate, стилизованную под мир Cyberpunk 2077. Предзаказ уже открыт, ценник 377 долларов, дату отгрузки пока не назвали. Внешне это жёлтая «хлебница», как в 1984-м, только побитая жизнью: вмятины, граффити, металлическая пластина над рядом функциональных клавиш и полуотодранные наклейки. Даже экран загрузки перерисовали под дистопию. Плюс неоновый индикатор питания, наклейки, значки, коллекционная упаковка и тематическое руководство. Теперь про саму платформу, если вы не следили. Commodore 64 Ultimate — это FPGA-реконструкция оригинала: настоящая клавиатура, HDMI, USB, Wi-Fi и совместимость со старыми аксессуарами C64. Корпуса, кстати, льют в оригинальных пресс-формах. Мы не знаем, зачем нам это – но очень хочется! @droidergram

Можно, но зачем: 7 фигур и 19 положений того самого Тетриса В исходнике того самого Тетриса, который Пажитнов написал для Электроники-60, есть процедура, которая при каждом запуске заново вычисляет семь фигур, их положения и правила поворота. Семь тетромино не лежат готовой таблицей. Квадрат считается из счётчика цикла, S и Z копируются из буквы T с одной правкой на каждую, а кнопка поворота во время игры вообще ничего не вращает. 958 байт кода ради 342 байт данных, которые можно было просто вписать в программу. Исходник восстановлен, компилируется байт в байт в тот же файл, что сняли с ленты, и теперь видно цену вопроса. Готовая таблица уложилась бы в два с половиной раза меньше места. По машинным меркам решение проигрывает вчистую, и автор разбора прямо говорит, что это не оптимизация под платформу. Разберёмся, зачем строить троллейбус из буханки, когда рядом лежит готовый.

Автор полюбил и перестал бояться ассемблер. А надо было всего лишь запустить DOOM на Atari ST — компьютере 1985 года с процессором на 8 МГц. Исходный код игры удалось довольно быстро собрать, но всё, что отвечало за картинку, звук и управление, пришлось переделывать под старое железо. Заодно надо было постоянно ускорять код, потому что компьютер был слишком слабым для DOOM. Именно так автор постепенно втянулся в ассемблер, которого раньше избегал, и научился выжимать из процессора каждый лишний такт. В тексте немного больше подробностей этой истории, а заодно и самого компьютера. Кстати, для своей идеи автор использовал эмулятор Atari. Так что вы тоже можете попробовать.

Энтузиасты расшифровали утерянный мобильный спин-офф Final Fantasy VII Специалист по сохранению видеоигр под ником Yuvi расшифровал и полностью восстановил мобильный шутер Dirge of Cerberus: Lost Episode -Final Fantasy VII-. Игра 2006 года про Винсента Валентайна стала недоступна в 2018 году после отключения серверов аутентификации. Дамп исходных файлов с SD-карты находился у команды с 2024 года, но оставался зашифрованным из-за отсутствия ключа доступа. a Для взлома защиты PKZIP разработчик написал собственное ПО на OpenCL и задействовал ферму из более чем 90 GPU-серверов с картами RTX 4090, RTX 6000, A5000 и H200. На аренду мощностей и брутфорс ключей со скоростью 5500 GKey/s ушло 900 долларов. Сохраненный дистрибутив откроет путь к фанатскому переводу, а само восстановление совпало с заявлением руководителя разработки Final Fantasy VII Revelation Наоки Хамагучи о намерении связать сюжет финала трилогии со спин-оффами серии.

🕹 Game Boy Advance вернулся — правда, не от Nintendo Американскому релизу оригинала только что стукнуло 25 лет, и ремейк действительно случился. Сделала его не Nintendo, а Ayaneo: компания показала портатив Konkr Pocket Advance. Горизонтальную форму сохранили, соотношение сторон тоже — те самые 3:2. А вот картинка уже совсем другая: 3,5-дюймовый LCD с разрешением 960×640 вместо мыльного экрана из нулевых. Кнопок стало заметно больше. К привычному кресту добавили полный набор ABXY, пару служебных кнопок и дополнительные шифты на торцах. Из современного — USB-C, слот microSD, Wi-Fi и Bluetooth. Из приятно-ретроградного — разъём 3,5 мм и настоящее колёсико громкости. Цветов показали два, и оба с намёком: тёмно-синий отсылает к классическому indigo, коралловый оранжевый — к версии Spice Orange. Ни цены, ни сроков выхода Ayaneo пока не назвала. Взяли бы себе такую? @droidergram

Загадочный комментарий в древней игре на BASIC Первая же строка исходника игры The Wizard's Castle на BASIC выглядит так, будто по клавиатуре хлопнули ладонью. Это комментарий, REMарка, и внутри неё бессмысленный набор символов "_(C2SLFF4. Опечатка или сбой печати? Нет. Ровно в таком же виде строка напечатана в журнале за июль 1980 года. Оказывается, эта абракадабра в комментарии — на самом деле машинный код процессора Z80, а сам REM вызывает собственный текст как программу. Дальше начинается детектив с эмуляторами и дизассемблированием, в котором первая же попытка расшифровки упирается в тупик, потому что символы в листинге вообще не то, чем кажутся. А заодно выясняется неприятная вещь, ведь тот, кто в 80-е честно перепечатывал этот код из журнала по буквам, почти наверняка не смог его запустить.

Легенда о хардкоре: Duke Nukem 3D, Watcom и FreeBSD Когда-то подросток из сибирских краёв разглядел слово «Watcom» в EXE-файле любимой стрелялки и с тех пор мечтал дорваться до легендарного компилятора, на котором собирали Doom и Duke Nukem 3D. Спустя почти 30 лет мечта дошла до логического хардкора. Собрать OpenWatcom из исходников под FreeBSD, платформу, для которой готовых сборок нет, а потом этим компилятором собрать саму игру из исходников 2003 года. Компилятор собрался, игра собралась, заветный EXE появился. А потом намертво повесил эмулятор. Пошли в ход замедление процессора, отключение звука, смена расширителя памяти, готовый билд под Linux, откат к оригинальным исходникам. Оригинал работал без проблем, а собственноручно собранная версия падала стабильно. Виновником в итоге оказался один файл. Разберёмся, почему двух тысяч строк ассемблера хватило, чтобы обрушить всю затею.

Легко ли сделать эмулятор ZX Spectrum для SEGA Mega Drive? Задача казалась тривиальной. Взять картридж на FPGA, поднять внутри кристалла ядро Z80, подкинуть BIOS, замапить порты. За три дня рабочая база и правда завелась, игры запускаются, кнопки нажимаются, из телевизора идёт звук. Оставалось выдохнуть и написать «почти готово, Спектрум на Сеге работает». Радость оборвалась на классическом тестере, где сработал спектрумовский эффект FLASH, обычное мигание текста через инверсию цвета. Картинка развалилась на куски. За этим стояла глухая стена видеопроцессора Сеги, которая рисует не пикселями, а тайлами, и не переваривает пиксельный мир Спектрума. Дальше выяснилось, что впихнуть нужно 24 КБ за кадр, а шина протаскивает семь. Отставание больше чем в три раза, и это только первый из тупиков. Разберём, как в итоге удалось обмануть видеопроцессор Сеги и вернуть ламповую загрузку с кассеты.

В демо-записи гонки 1990 года лежат 34 секунды, которые никто и никогда не видел Автор полез в бинарник гонки Fire & Forget II, в которую гонял ребёнком с одной дискеты, просто посмотреть, как она устроена. Внутри нашлось много всего: кооперативная многозадачность на голом 8086, скриптовый язык уровней с французскими мнемониками, две виртуальные машины на одном байткоде. Но самой странной оказалась заставка. Демо, которое крутится в меню, это не видеоролик, а запись живых нажатий, проигранная через тот же обработчик ввода, что и клавиатура. То есть кто-то когда-то сыграл этот заезд руками. Разработчик записал его с запасом, сквозь смерть босса и дальше, во второй уровень. А attract-режим всегда режет плёнку в одном и том же месте, у гибели босса. Так в данных остались 34 секунды чужой игры, до которых демо физически не доезжает. Выясним, как автор достал эти полминуты и что ещё пряталось в игре его детства.