Моя любимая история про взаимосвязь размера космической ракеты и ширину задницы лошади. Объясняю эту великую инженерную цепочку. 1. Две лошади везли колесницу. Поэтому расстояние между колёсами делали примерно под ширину двух лошадиных задниц. И туннели в части дорог тоже строили под них. Колесницы оставляли в дорогах колеи. 2. Чтобы новые повозки не ломались, их колёса ставили примерно на том же расстоянии. Так лошадиная задница превратилась в инфраструктурный стандарт. 4. Потом появились железные дороги. Их строили люди, которые до этого делали вагонетки и кареты, плюс уже было построено много инфраструктурных объектов вроде туннелей и мостов. Поэтому ширина между рельсами снова оказалась подозрительно похожей на расстояние между колёсами старых повозок. 5. Затем по железным дорогам начали перевозить части ракет. А по пути были тоннели. Ракету нельзя сделать бесконечно широкой, потому что однажды она должна проехать через тоннель, построенный под поезд, построенный под повозку, построенную под двух лошадей. И получается: лошади > повозки > колея > железная дорога > ракеты это сильно упрощённая история, но мораль прекрасна: даже самые передовые технологии часто ограничены решениями, которые кто-то принял сотни лет назад просто потому, что «так уже принято». И иногда будущее человечества упирается в ширину задницы лошади из далекого прошлого.

Создательницей одного из самых необычных российских автоматов и револьвера Леона из RE9 оказалась ЖЕНЩИНА — инженер Ангелина Матлашова (в девичестве Шедлось) считается «бабушкой» крупнокалиберного автомата АШ-12 под патрон 12,7×55 мм, созданного для спецподразделений. Сначала она участвовала в разработке бесшумной винтовки ВКС «Выхлоп», револьвера РШ-12 (Привет, Леон) и ранних прототипов АШ-12. После ухода главного конструктора Владимира Злобина в 2010 году именно Матлашова вместе с коллегой Константином Казаковым довела проект до серийного производства. Позже на базе автомата появился целый комплекс ШАК-12, включающий разные типы боеприпасов и глушители. Сегодня это одно из самых необычных и мощных стрелковых оружий, разработанных в России. Вот кто раздавал стилёк всё это время😳😳😳

В начале 90-х, когда СССР распадался на части, в советском квартирном дизайне появился один революционный элемент - арочный дверной проём. Для тех, кто тогда делал ремонт, он был символом протеста против унылого советского быта и олицетворением красивой заграничной жизни. Этот элемент даже получил народное название - «Санта-Барбара», по аналогии с невероятно популярным американским сериалом. Строители тогда прямо спрашивали заказчиков - Сантабарбару будем делать? Действие сериала происходило в небольшом калифорнийском городе, где жили миллионеры (такой город действительно существует, и его жители действительно далеко не бедные) А в домах героев сериала арочные проёмы были буквально повсюду. Более того, они были даже в заставке сериала. Я вспомнил про ту самую советскую «Санта-Барбару», потому что недавно в отпуске мы снимали большую квартиру в Италии с необычными арочными проёмами и сводчатыми потолками (фото в шапке ⤴️ ) Такие дома строили в Средиземноморье ещё 300–400 лет назад (и затем дизайн с арками поехал с испанскими колонизаторами в Южную Америку, Мексику, с оттуда и в Калифорнию в дома миллионеров) Такая сложная форма потолков и проёмов появилась вовсе не ради красоты. Причина была чисто практической. Железобетон тогда ещё не изобрели, а древесины в Европе было мало, к тому же её старались не использовать из-за опасности пожаров. Поэтому перекрытия и дверные проёмы выкладывали из кирпича в виде арок и сводов. Такая конструкция отлично распределяет нагрузку, получается очень прочной и способна выдерживать даже небольшие землетрясения. Многие из этих домов прекрасно сохранились до наших дней. Владельцы делают внутри современный ремонт и сдают квартиры туристам. Пожить в такой квартире, это очень необычный эстетический опыт. Если интересно, как такие арки выглядят без штукатурки, загляните в первый комментарий (мы, конечно, стены не вскрывали, а вот в ресторанчике под нами хозяева сняли старую штукатурку) ⤵️ Незаметный бизнес

К слову. Сегодня, плюс-минус лапоть, я девять лет как стал "активистом" и пришел работать в ОЗИ. А еще, опять таки с лаптем, десять лет "пакету яровой", после которого я начал задумываться, а не стать ли мне активистом. P.S. Не помню почему именно 17 июля у меня встало. Сам 374-ФЗ и 375-ФЗ (вы же помните, что это "пакет"?) был принят 6 июля 2016 г. P.P.S. Вспомнил: https://www.roi.ru/28432/ Петиция "против пакета яровой" была где-то в это время опубликована и набрала нужные 100К подписей к 14 августа, меньше, чем за месяц. PPPS: Рекордсменом по набору 100К тогда был Алексей Навальный с петицией "запретить чиновникам покупать машины дороже 1,5 млн рублей". Так вот он почти год собирал 100К. Собственно, вот по поводу этой петиции мы тогда с ним в первый раз созвонились... хотя, память, конечно, может подвести...

Заметил я, что фраза lorem ipsum обрезалась на labore ut dolore - и вспомнил мысль, которая меня посетила, когда я читал эпиталаму Чадаева "ратному труду". На Руси еще в позднесоветское время так повелось, что "культурологи" народились от философов, и как младшие философы, не утруждали себя фактами, а в лучшем случае начетничали (то есть пересказывали чужой пиздеж без ссылок), в худшем же упирали покрепче перст в чело (то есть в палец в лоб) и начинали нести от ветра головы своея (то есть поток сознания). Таким методом и разивали "культурологию". Но и простое начетничество может, однако, пригодится. Так вот, в русском языке есть очень серьезное различие между "труд" и "работа". Крестьяне никогда не говорили "я трудился", "полевой труд"... только "работал", "работа". А "труд" в народной речи и культуре - корень от "усталость". В современном это живо вполне - "трудно", "утрудился". "Труд" - это то, чем Бог Адама проклял. И это различие уходит корнями в праиндоевропейские языки - латинское labor исходно "прилагать усилие", и по первому значению классической эпохи - "рожать". Или берем "Поучение" Владимира Мономаха - "и вот как я трудился, охотясь" (следует перечень достижений, инцидентов и травм). А откуда, спрашивается, образованные горожане XIX века позаимствовали культ труда? "Я от ржаного колоса не отличу ячменного, а мне поют "трудись!" (Некрасов). А это у нас из Европы, от католиков. В классической римской культуре противопоставлялись не труд и безделье, а otium (личные дела, от управления имением до чтения книг) и negoitum - общественные дела (которые уже Марциал в конец I века высмеивал, но бесполезная суета на форуме общественно одобрялась). А далее у нас уже в IV веке появляется Аврелий Августин Гиппонский, который в "Исповеди" и вводит понятие "труда" - именно как "напряг": "умножены были труд и печаль для сыновей Адама". Но напрягаться, по Августину, душеполезно! "Да, Господи, я работаю над этим и работаю над самим собой: я стал сам для себя землей, требующей тяжкого труда и обильного пота. " И вот отсюда и понеслось... Дальше "Этимологии" Исидора Севильского, дальше "Сумма" Фомы Аквинского - словом, "здесь мерилом работы считают усталость". Ну а дальше пришла светская культура, которая откинула обоснование (Бога), но переняла ценности (не сидеть сложа руки). Итак, а что же с выражением "ратный труд"? А оно впервые в русском языке появляется в тексте "Устав ратных, пушечных и других дел, касающихся до воинской науки" Анисима Радишевского, перевод с немецкого "Kriegsbuch" Леонгарда Фронспергера, опубликовал Василий Рубан в 1790 году. И там оно означает вид наказания за проступки. То, что сейчас называется "внеочередной наряд на службу". А в литературной речи едва ли не самое первое вхождение - это "Война! война!" нашевсе 1821 год: " Ужель ни бранный шум, // Ни ратные труды, ни ропот гордой славы, // Ничто не заглушит моих привычных дум?" Но и у Пушкина, как видим, это еще больше "нагрузка", чем "подвиг". И только на излете "Серебряного века" с его декадентскими изломами, в 1914 году это выражение "ратный труд" начинают употреблять с привычным нам пафосом - и сразу массово. Царская пропаганда зря хлеб не ела. Оттуда оно и пришло в советский язык - над чем больше всех поработали в 1960-х Твардовский, Слуцкий и другие ИФЛИсты. Но, увы, такой уровень начетничества нашим "культурологам" не по силам. Интеллектуальной каши мало ели (и не той, что следует). 😝

8/ пост-советской России посвящено сразу несколько сюжетов. когда союз начал сыпаться, уроженец Ташкента Лев Черной поставлял товары глинозёмному заводу в Казахстане. живых денег у завода не было, поэтому платил глинозёмом. красноярский комбинат, куда этот глинозём шёл на переплавку рассчитывался алюминием. с этим металлом на руках Лев в мае 92-го пришёл в московский офис британского трейдера Дэвида Рубена (Trans-World Metals). тот не поверил на слово, и в ту же пятницу они улетели в Красноярск. Рубен на месте выдал аванс под будущий алюминий. к 94-му Trans-World контролировала около половины российского выпуска и, по оценке одного инвестбанка, была второй алюминиевой компанией мира после Alcoa. в 2000-м Рубены продали российские активы группе Абрамовича за $575m из них потом собрали РусАл. сами братья сегодня №2 в Sunday Times Rich List с £26.9 млрд, в честь братьев сегодня назван колледж в Оксфорде (за счет их филантропических талантов). история российского нефтетрейдинга 90-х рассказывается с двух советских музыкантов-эмигрантов. Вячеслав Смолоковский и Григорий Янкилевич играли по московским ресторанам на пианино и гитаре, а потом эмигрировали в Польшу и торговали компьютерами и холодильниками. пока их клиент из Тюмени с экспортной лицензией не позвал их в нефть. их J&S к середине 90-х возила 60% польского импорта сырой нефти по «Дружбе», а потом первой раскатала маршрут российской нефти в Китай, морем через Гданьск. в 2004-м они отдали управление женевским трейдерам Дюнану и Джегги. те переименовали компанию в Mercuria, и уже в 2009-м она делала рекордные $454m чистой прибыли за год. параллельно ленинградский инженер-электромеханик Геннадий Тимченко и швед Торбьорн Торнквист конкурировали за экспорт российского мазута через Эстонию. вместо войны на истощение они объединились и в 2000-м появился Gunvor (шведское женское имя, «бдительная в бою»). время было соответствующее: бизнес-партнёр Торнквиста к тому моменту был предположительно убит, и сам он на год перестал ездить в Россию. за десять лет к 2018-му Mercuria и Gunvor заработали ~$6.6 млрд, и почти всё это разошлось на шестерых основателей. 9/ позиция трейдеров стала определяющей для целых стран. Glencore дважды выручала Роснефть. в 2013-м вместе с Vitol собрала ~$10 млрд предоплат под покупку ТНК-BP, крупнейший oil-for-loans в истории. в декабре 2016-го вместе с катарским фондом выкупила 19.5% Роснефти за €10.2 млрд, вложив своих всего €300m. Глазенберг (CEO Glencore) за это получил от Путина орден Дружбы. Чаду Glencore с 2013-го надавала кредитов под нефть: $300m → $600m → ещё $1.45 млрд на выкуп доли Chevron у госкомпании. зачем трейдеру кредитовать страну, которой не даст в долг ни один банк? затем, что возвращают не деньгами, а баррелями. предоплата гарантирует поток нефти на годы вперёд, и пока долг не погашен, весь экспорт страны идёт через тебя. когда нефть упала, долг оказался ~15% ВВП, а в ковид больше 85% процентных платежей страны по внешнему долгу уходило одной Glencore. 10/ аполитичное пиратство сменилось US-центричностью. значительная часть мировой торговли сырьём номинирована в долларах, и Вашингтон в какой-то момент понял, что доллар это рычаг. в 2014-й: BNP Paribas, исторически главный банк для commodity trade и крупнейший кредитор трейдера Trafigura с первых её дней, получил рекордные $8.97 млрд штрафа за долларовые проводки для Судана, Ирана и Кубы. сама Trafigura при этом ни в чём не обвинялась, но банк тут же срезал ей ~$2 млрд линий. после этого трейдеры стали частыми гостями в Вашингтоне, а комплаенс статьёй расходов. 11/ индустрия в этом виде постепенно изживала себя. трейдеры жили на асимметрии информации и её съела прозрачность. спутники следят за каждым танкером. а терминал, который стоит на каждом столе, построил бывший commodity-трейдер Майкл Блумберг. плот-твист - его уволили из Salomon Brothers как раз после того, как её купила коммодити-трейдинговая Phibro. 12/ в какой-то момент компаниям стало нужно много капитала: asset-light торговля оказалась под угрозой, надо было перестраиваться в asset-heavy (скупать НПЗ, шахты, терминалы, элеваторы). и пришлось выходить на IPO. до IPO широкая публика вообще ничего не знала: одни из богатейших компаний мира десятилетиями росли без прессы, обложек и отчётности: shell-компании, офшоры и частная собственность отлично прятали масштаб. Vitol и Trafigura частные до сих пор и живут на синдицированных банковских линиях и бондах. Cargill, крупнейший агротрейдер планеты и крупнейшая частная компания США, тем более. 13/ и тот шарм, когда можно было делать то, о чём лучше никому не знать, пропал. Glencore вышла на IPO в мае 2011-го (~$60 млрд оценки). впервые все увидели цифры и семерых свежеотчеканенных миллиардеров. публичность изменила культуру. раньше ты заносил взятки африканским клептократам, а теперь вынужден на серьёзных щщах что-то рассуждать про ESG-политику. 14/ профессия жива, пока в мире случаются аутлаеры. в ковид WTI 20 апреля 2020-го закрылся на -$37.63 за баррель& впервые в истории. часть физических баррелей трейдеры буквально получали с доплатой от продавца. стратегия: скупить, залить в зафрахтованные танкеры, которые болтаются в океане без пункта назначения, захеджировать контанго фьючерсами и дождаться разворота. 2020-й стал рекордным годом сразу у всех: Vitol ~$3 млрд чистой прибыли, Trafigura +84%, рекордный трейдинг у Glencore. 15/ окно, впрочем, не закрылось, оно переехало из западных стран. свой «Марк Рич» вырос на иранском направлении, Хоссейн Шамхани (сын экс-секретаря Совбеза Ирана), блендит иранскую и российскую нефть и продаёт в основном в Китай. санкции США/UK/EU догнали его только в 2025-м. в Китае таким трейдером стал отставной военный Ян Цинлун по прозвищу Crazy Yang. в 94-м «высокопоставленные друзья из армии» попросили его оформить иранскую нефть, которой Тегеран расплачивался с Китаем за оружие времён ирано-иракской войны. так появилась госконтора Zhuhai Zhenrong. к 2001-му через неё шло 16% всего китайского импорта нефти. в 2012-м она стала первой китайской госкомпанией под американскими санкциями за Иран — и просто ушла глубже в тень. 16/ книга вышла в 2021-м, так что самый сок последних лет в ней отсутствует. но тезис подтвердился идеально: большим трейдерам в санкционный арбитраж заходить стало нельзя и зазор заняли ноунеймы. в декабре 2022-го больше половины российского экспорта нефти (~1.4 млн баррелей в день) везли шесть контор из Гонконга и Дубая, о которых никто никогда не слышал: Nord Axis (521 тыс. б/д), Tejarinaft (244), QR Trading (199), Concept Oil (152), Bellatrix (151) и Coral Energy (121). дальше сеть только мутировала: Coral переименовалась в 2Rivers, в декабре 2025-го ЕС навесил санкции на её людей, а в 2026-м FT вскрыла вокруг неё сеть из 48 компаний, прогнавшую российской нефти на $90 млрд. где фигурировал Эппингер из начала поста. его первая сделка прошла через компанию Муртазы Лакхани, фиксера, который в книге носил кэш Саддаму Хуссейну за Glencore. в декабре 2025-го Лакхани попал под санкции ЕС уже за российскую нефть. хотя и старой школе тем временем прилетает: за взятки в Нигерии, Бразилии, Венесуэле и ДРК американский суд в 2023-м утвердил Glencore ~$700m штрафа (всего по миру набежало ~$1.5 млрд). Vitol ещё в 2020-м отделалась $164m за Бразилию, Эквадор и Мексику. профессия - это сочетание уникальных скиллов: считать быстрее рынка, улавливать культурные особенности и заводить друзей в странах, с которыми мало кто хочет иметь дело. как говорят в женевском металлотрейдере Transamine: трейдера скорее уволят за то, что он сводил контакт на плохой ланч, чем за убыточную сделку. в основе роста потребления лежит рост использования природных ресурсов. и общество доехало до нынешнего уровня только благодаря дешёвой и легко доступной энергии. кому-то нужно делать последнюю милю и брать на себя риск (и обогащаться на этом) p.s. если зайдёт и захочется глубже, там же советуют продолжать: King of Oil (биография Рича, по ней и снимают фильм с Мэттом Деймоном), Merchants of Grain, Invisible Giant (про Cargill) и Slippery, мемуар бывшего трафигуровца.

как-то в начале года я зацепился на статью про немецкого трейдера на FT, который наторговал подсанкционной российской нефтью на $250m. Christopher Eppinger, 31 год, родился под Гамбургом в семье немецких переселенцев из СССР. после февраля 2022 сделал в Дубае компанию CE Energy и за 30 месяцев прогнал через неё ~$2 млрд российской нефти. статья немного странная (ну как бы о таких вещах лучше не кричать). в начале 2025-го, когда американцы начали вешать санкции на дубайских трейдеров и он свернул российскую торговлю, переименовал компанию в Petrichor и в апреле 2026 объявил, что вкладывает до $60m в Гайану. санкции на него так никто не наложил. тогда же я подсел на r/Commodities, начал копать историю коммодити-трейдинга и наткнулся на очень годную книгу, The World for Sale, написана в лучших традициях мэтра Майкла Льюиса (liars poker, flash boys, the big short и тд). авторы — Javier Blas и Jack Farchy, колумнист и репортёр Bloomberg по энергетике и сырью / оба до этого в FT если вам интересны или не очень знакомы имена Marc Rich + Co, Philipp Brothers, Vitol, Gunvor, Glencore, Trafigura, Mercuria, Cargill то книга зайдет. для себя заметил, что мне нравится как-то суммировать прочитанные книги, а вам нравится ставить лайки под такие посты, так что краткое саммари: 1/ отцы-основатели индустрии процветали за счёт asset-light модели. по сути они маркет-мейкеры физического мира: покупать сырьё у тех, у кого оно есть, и продавать тем, кому оно нужно. владеть ничем не обязательно. 2/ добрая часть книги про Марка Рича (Marcell David Reich). родился в еврейской семье в Антверпене. в мае 1940-го, за неделю до входа немцев в город, отец вывез семью во Францию на специально купленном чёрном ситроене. дальше лагерь беженцев в Марокко, и в 41-м они добрались до Штатов. поступил в NYU, но после первого курса дропнул и пошёл работать в Philipp Brothers, главный металлотрейдинговый дом эпохи. джунов там годами гоняли по всем отделам с самых низов, пока не докажешь лояльность фирме. Ричу отдали ртуть и он сделал на ней имя и репутацию человека, готового ехать туда, куда никто не рвался: Ла-Пас, Гавана времён революции, потом мадридский офис. из Philipp Brothers они с Пинкусом Грином ушли, когда им отказали в бонусах по $500k — при том что перед этим они принесли фирме иранский контракт века. вывод, который делает индустрия до сих пор: главный актив трейдера это люди, и если суперприбыльным людям не платить, они уходят и делают свои фирмы, унося за собой все контакты. закончилось всё тоже по-трейдерски. в 92-м компания попыталась закорнерить рынок цинка. цена за два месяца рухнула на четверть, начались маржин-коллы. старшие партнёры ушли, нефтяной деск в феврале 93-го уволился в полном составе, и банки потребовали от Рича разруливать. в марте 93-го он согласился продать контроль собственным трейдерам во главе с Вилли Строттотте. контракты подписали в ресторане напротив офиса, без рукопожатий. в 94-м сотрудники выкупили остаток и переименовали компанию в Glencore. 3/ само явление «emerging markets» по сути изобрели трейдеры, когда торговые дома уже десятилетия сидели в Индии, России, Китае и Индонезии, куда ни один западный банк или инвестор ещё не совался. они и были мостом между EM и DM: в одну сторону - сырьё из бедных стран потребителям богатых, в обратную - капитал туда, где никто больше не кредитовал. например, Rich + Co для Ямайки была буквально банком последней инстанции. когда стране нечем было платить, компания за выходные развернула на остров танкер нефти вообще без подписанного контракта. а дальше десятилетие кредитовала её под глинозём. 4/ расцвет бизнеса там, где сторона суплая по каким-то причинам не могла продавать сама. Теодор Вайзер (Mabanaft), бывший немецкий военнопленный, в 1954 первым поехал в Москву в разгар холодной войны. за ужином с главой Союзнефтеэкспорта он сторговал первый танкер советского дизеля для Западной Германии, а через два года тот уже сам приехал в ФРГ подписывать годовой контракт. Марк Рич сделал первое состояние на иранской нефти, которую гнал через израильский трубопровод Эйлат–Ашкелон (Суэц был закрыт после 1967-го). во время исламской революции и кризиса с заложниками он просто продолжил покупать у Ирана через швейцарское юрлицо. за это его и объявили в розыск в 83-м в Штатах (Рич так и просидел в Швейцарии в розыске, пока Клинтон не помиловал его в последний день президентства. умер в 2013-м, ни разу не вернувшись в США). в ЮАР под эмбарго Рич покупал нефть по $14.55, продавал по $33. юный Иан Глазенберг как раз тогда пришёл в йоханнесбургский офис Rich + Co, где для оформления нефтяного импорта была отдельная комната с навесным замком. из Ирака нефть доставали при любых режимах. сперва взятки Саддаму в обход официальной oil-for-food (нелегальные доплаты кэшем с каждого барреля мимо счетов ООН), которые возили через иракские посольства. потом авансы курдам на $3.5 млрд (~17.5% ВВП региона). а Кубу после распада СССР держал на плаву Vitol: предфинансировал сахарный урожай, забирал сахар, поставлял топливо, а долги в итоге конвертировал в гаванские отели. 5/ иногда проблемы с ликвидностью решали совсем в лоб. в 2003-м в Зимбабве гиперинфляция дошла до того, что центробанк физически не успевал печатать банкноты, а Cargill надо было платить кэшем 20 тысячам хлопковых фермеров. поэтому они решили просто напечатать свои деньги на $2.2m местных купюр под депозит в банке. и это было ещё и прибыльно: пока купюру донесут до погашения, инфляция уже съедала её стоимость. 6/ главный скилл той эпохи это умение заносить нужным функционерам на местах. и долго это было вполне легально: США ввели уголовку за взятки иностранным чиновникам только в 1977-м (FCPA), Швейцария в 2000-м (там базировалось много трейдеров), а до 2001-го взятки (aka facilitation fees) там можно было списывать с налогов; вычет по взяткам частным лицам закрыли вообще только в 2016-м. 7/ про СССР есть отдельные главы. например есть анекдот про лето 1972-го: после неурожая Николай Белоусов из Экспортхлеба приезжает в Нью-Йорк и за пару недель по очереди скупает зерно у всех торговых домов: Continental, Cargill, Louis Dreyfus, Bunge, Cook, André. каждый уверен, что сделка эксклюзивная, и продаёт зерно, которого у него ещё нет. Союз забрал ~20 млн тонн (11.8 млн тонн пшеницы — треть урожая США), пшеница за 10 недель +60%, за год — втрое. в историю вошло как The Great Grain Robbery.

Удивительное единодушие, но эту статью со словами поддержки ретвитнули все 3 будущих самых влиятельных человека не планете главных конкурента: Маск, Альтман, Кларк (ну, не Дарио, но его кофаундер). Для контекста: все эти люди были в первом составе OpenAI, работали вместе под лозунгом «не дадим Хассабису стать диктатором». Часто вижу удивление у людей, мол почему и как так что весь ИИ случился в одном городе на планете. И да, действительно, всему причина Гугл и это было их целью с начала 2000-х, но что поняли Дарио, Сэм, Илон, Илья, Мира и остальные еще в 2017-2018 — это то, что это очень быстро станет самой важной технологией на планете, ставки высоки и любая неделя промедления будет стоить миллиарды, как долларов, так и потенциально жизней.

Грустно это признавать, но реальность такова. Самые вдохновляющие открытия спонсировались из самых некрасивых побуждений. Развитие технологий требует увлеченных умов и огромных денег. А где денег больше всего? У государства, на военные расходы. Буран создавался чтобы красть вражеские спутники с орбиты. Атомная энергия родилась из атомной бомбы. Интернет — военная сеть Пентагона. Сейчас гонка в искусственном интеллекте. Кому производительность труда. Кому система наведения орудий. Даже интерес к Луне сейчас почему вернулся? Подсчитали, что редкоземельных металлов на Земле осталось до конца века. Без них не работает никакая электроника. Где брать еще? Ближайшее — на Луне. Такие вот мы, люди. Романтика и разрушение идут у нас рука об руку. Я предпочитаю фокусироваться на первом. На этой романтичной ноте иду готовиться ко сну. Sweet dreams, Dears.

Я с огромным удовольствием прочитал воспоминания о Ландау, его огненные цитаты и про приколы на работе и дома. Удивительный человек. Даже свою нобелевку получил не в Стокгольме, а в больничной палате в Москве, ради него организовали. Крайне рекомендую. — В начале 1950-х годов Ландау должен был провести экзамен на Физтехе, хотя у него не было никакого желания это делать. В итоге он решил действовать нестандартно и упростить процесс. Войдя в аудиторию, где его уже ждали студенты, он без каких-либо вступлений произнес: — Кто хочет получить «три», поднимите руки. Несколько рук поднялись. — Подходите сюда, сказал он и сразу же поставил всем «тройки» в зачетки. Когда те покинули аудиторию, он обратился к оставшимся: — Теперь поднимите руки те, кто хочет получить «четыре». Снова несколько рук поднялись, и, повторив процедуру, еще одна группа студентов ушла с четвёрками. — Что ж, — сказал он, обратившись к оставшимся, — а вы, значит, хотите «пять»? Студенты, смущенные, опустили глаза. — Ну что ж, — усмехнулся академик, — давайте ваши зачетки. И быстро поставил им пятерки. Весь экзамен занял всего пять минут. Эта курьезная история получила свое продолжение в начале 1980-х, когда молодой доктор наук Г., ныне академик, решил вновь попробовать «метод Ландау» на Физтехе. Начав экзамен в одной из групп, он, как и его предшественник, спросил: — Кто хочет получить «три»? К его ужасу, вся группа подняла руки. Потрясенный Г. бросился в учебную часть. — У меня проблема с экзаменом, — в волнении обратился он к заведующей. — Я не знаю, что делать. И рассказал ей о ситуации в своей группе. — Что я могу сказать, — пожала плечами заведующая, — вы не Ландау.

У формулы майя нашли автора Древняя математика почти всегда анонимна: расчёты дошли, а имена тех, кто их вывел, растворились. Поэтому надпись на стене в гватемальском Шультуне — случай редчайший. Комнату раскопали ещё в 2011 году, а разобрались только сейчас. Стены расписаны фигурами людей и иероглифами, между которыми втиснуты вычисления по календарям. По таким расчётам майя решали, когда короновать царя. Хизер Хёрст, археолог из колледжа Скидмор, и её коллеги считают, что здесь сидели писцы, делавшие кодексы в середине VIII века. Внимание притянул Текст 19: L-образная группа из одиннадцати иероглифов высотой 10 сантиметров. Первые девять кодируют календарь и астрономические циклы и здесь начинается красота. Формула построена вокруг цикла в 2920 дней. Число не случайное: в нём сходятся два независимых небесных ритма. Пять оборотов Венеры по 584 дня дают ровно 2920. Восемь солнечных лет по 365 дней — тоже 2920. Раз в восемь лет Венера и Солнце будто пожимают друг другу руки, и майя это поймали. А дальше автор связал те же 2920 дней с виналем (20 дней), цолькином (священные 260), туном (360) и марсианскими годами по 780. А в конце текста нашлось то, чего в таких надписях не находили никогда. В предпоследнем иероглифе — оборот «так говорит». В последнем — имя Сак Тан Ваш. В переводе, «Белогрудая лиса». Первый математик-астроном майя, которого мы знаем поимённо: он подписал работу. Антрополог Херардо Альдана из Санта-Барбары считает подпись важнее формулы: раз математику подписывали, значит, математиков у майя ценили наравне с художниками. А Хёрст с коллегами ставят Сак Тан Ваша в один ряд с Архимедом, Птолемеем и аль-Хорезми. Основания есть: майя владели позиционной записью, продвинутой арифметикой, алгебраическими отношениями, отрицательными числами и множителями. Но геометрии у них так и не появилось. «Они не улавливают, что есть геометрия, которой можно моделировать затмения куда точнее, чем алгеброй», — говорит Альдана. Причину он видит в изоляции: греки взяли геометрию у египтян, исламский мир и Индия — у греков, Европа — у ислама. Идеи ходили по кругу. А у майя культура была одна. @vselennayaplus

Место, где понимаешь, на что способен человек Вчера был на Байконуре. И, наверное, больше всего меня поразил даже не сам запуск. А то, что всего несколько часов назад ты стоишь рядом с людьми на Земле, а спустя несколько часов и два витка вокруг планеты они уже выходят в прямой эфир… из космоса. Это очень интересное ощущение, начинаешь понимаешь масштаб происходящего совсем иначе. За эти два дня удалось увидеть и места, где буквально писалась история мировой космонавтики. Гагаринский старт: Именно отсюда отправился первый искусственный спутник Земли. Отсюда полетел Юрий Гагарин. Отсюда стартовали Белка и Стрелка, Алексей Леонов, который первым вышел в открытый космос, и первая женщина-космонавт. Удалось увидеть легендарные «Энергию» и многоразовый корабль «Буран», стартовые комплексы и почувствовать масштаб инженерной мысли, который сложно передать фотографиями. Еще одна большая удача этой поездки два дня провести вместе с действующим космонавтом Алексеем Зубрицким. Он провел на орбите восемь месяцев и дважды выходил в открытый космос. И когда ты слушаешь его, видишь как горят глаза человека, у которого реализовалась его мечта. После наших вопросов, о том, что меняется когда возвращаешься из космоса, он ответил: «Когда видишь Землю сверху, то понимаешь, что никаких границ нет». После увиденного не покидала мысль, что самые большие достижения человечества всегда начинались с идеи, которая сначала казалась невозможной и это все реализуемо, если найти людей, которые так же страстно горят этой идеей. Спасибо Т-Бизнесу, сообществу «Основатели» и Роскосмос медиа за возможность стать частью этого момента. И никогда не жалейте времени и денег на впечатления.

Мышка наших отцов: кто придумал, как работало и где использовали световое перо 60 лет назад операторы ЭВМ тыкали им в экран так же, как мы сегодня стилусом: отметить самолёт-нарушитель, набросать чертёж, поставить точку на графике. По названию кажется, что перо испускает свет. На деле всё наоборот, перо считывает чужой свет. В наконечнике сидит фотоэлемент, который ловит ровно тот миг, когда электронный луч кинескопа пробегает под кончиком. Дальше чистая арифметика по времени, и машина понимает, куда вы тычете. Из этого принципа растёт вся его судьба: наведение на цели в системе ПВО, рисующая программа Сазерленда, стрелочки спортивных комментаторов поверх повтора и оранжевая пушка, из которой дети 90-х стреляли по уткам на «Денди». А потом пришёл плоский экран и убил перо начисто. Поговорим о том, почему на современном мониторе оно бесполезно и во что переродилось.