Мышиный мозг с человеческой «заплаткой» Живую человеческую мозговую ткань нейробиологи десятилетиями не могли толком изучать. Выручают органоиды — комочки нейронов, выращенные из стволовых клеток человека в чашке Петри. Но у них, как правило, нет ни сосудов, ни тела, с которым можно обмениваться сигналами. Команда из Стэнфорда поместила такую ткань в живой организм — мышиный. И, как сообщает Nature, добилась самой масштабной на сегодня интеграции человеческих клеток мозга в тело животного. Похожие опыты группа ставила и раньше: в 2022 году пересаживала органоиды новорождённым крысам. Но там человеческой ткани приходилось тесниться рядом с быстро растущим мозгом грызуна, и когда её нейроны начинали тянуть связи, свободного места почти не оставалось. На этот раз конкурента убрали. Мышей генетически изменили так, что клетки-предшественники коры больших полушарий погибали (у людей кора — это складчатый наружный слой мозга, отвечающий за сложное мышление и память). Часть мозговой полости оставалась пустой, и туда подсаживали человеческую ткань. За два-три месяца она выросла почти впятеро, заняла больше 90% свободного места и протянула отростки глубоко в спинной мозг. В трансплантате сформировались специализированные нейроны, включая крупные веретенообразные клетки, похожие на нейроны фон Экономо. Их связывают с социальным познанием, а в чашке Петри такие раньше не появлялись. Эти клетки считаются самыми уязвимыми для нейродегенерации, особенно для лобно-височной деменции. Пересадка частично вернула мышам утраченные функции: в тесте на кратковременную память они не уступали здоровым сородичам. А когда животных поместили в условия нехватки кислорода, которые связывают с ДЦП у недоношенных детей, похожие на ДЦП нарушения координации появились только у мышей с человеческой тканью. Это намекает, что на такой модели можно будет испытывать лечение. Умнее мыши при этом не стали. Ткань пересаживали через несколько дней после рождения, когда базовая «проводка» мозга уже сложилась, и тесты не показали прибавки интеллекта. @vselennayaplus

Спрей от вирусов раз в неделю Представьте охрану на проходной, которую заранее подняли по тревоге. Бетонной стены там нет, но незваного гостя встретят быстрее. Примерно так задуман INNA-051 — назальный спрей, который сейчас проходит испытания в США. Его создаёт австралийская компания ENA Respiratory на основе исследований Мельбурнского университета, проведённых в Институте Питера Доэрти. «Проходная» здесь — нос. Именно через него в организм чаще всего проникают вирусы простуды и гриппа, РСВ (респираторно-синцитиальный вирус) и коронавирусы. INNA-051 — первый препарат своего класса, агонист рецепторов TLR2/6. По замыслу разработчиков, он заранее «взводит» естественную противовирусную защиту в носу, и организм быстрее реагирует, когда вирус всё-таки появляется. Поэтому спрей называют «вирусонезависимым»: он рассчитан сразу на целую группу возбудителей. Расчёт на то, что он снизит вирусную нагрузку и организму будет проще справиться с инфекцией. В перспективе это могло бы сократить время болезни у здоровых взрослых и спасать жизни людей с ослабленным иммунитетом. На каком этапе проект? В США идёт испытание фазы IIa среди обычных людей — это ещё не финальная стадия проверки. Жидкая версия препарата уже прошла контрольные проверки, но теперь команда делает ставку на сухой порошок: такой спрей дольше хранится и удобнее в использовании. Именно порошковую версию, которую применяют раз в неделю, там и изучают. А в начале 2027 года должно стартовать первое испытание на пациентах — людях с астмой. Цель терапии — снизить частоту осложнений у тех, кто рискует заболеть тяжело. @vselennayaplus

Есть такой рак-богомол. Этот хрен видит 12 цветных каналов (мы только 3, если что, а пчёлы и птицы 4) и 6 поляризационных (мы ни одного). Цвет — это длина волны. Поляризация — в какую сторону она колеблется. Муравьи ориентируются по поляризованному свету неба, водные жуки находят так поверхность воды. У рака всё это в диапазоне от ультрафиолета до конца видимого нам света (без инфракрасного). То есть у него все задатки стать лучшим цветовым дизайнером, потому что цвет он видит далеко за привычными нам шкалами. Точнее, мог бы, если бы у него было достаточно мозга. Хватит ли у него способностей стать дизайнером, выяснить не удалось, но: — Цвет он различает хуже нас — до мозга доезжает всё это с очень большим округлением до 25 нм. Мы в середине спектра в зелёных цветах различаем с точностью 1-2 нм, а в несъедобных цветах (наши предки ели листву) вроде фиолетового — 10-20 нм. — Система, похоже, не сравнивает сигналы каналов между собой, а считает их отдельно — скорость важнее точности. Есть камеры, которые могут снимать и цвет, и поляризацию — но они тяжёлые и дорогие. В них используются сложные системы линз, призм и разделителей луча. Из-за этого пиксели цвета и поляризации часто не совпадают друг с другом с идеальной точностью (погрешность десятки пикселей). Начали реверсить рака: — В обычных матрицах фотоаппаратов пиксели RGB лежат рядом друг с другом (фильтр Байера). У рака клетки расположены друг под другом стопкой. Синий свет поглощается на самой поверхности (на глубине около 400 нанометров), зеленый проникает чуть глубже (до 1 микрометра), а красный уходит глубже всего (до 3 микрометров). Один элемент фиксирует сразу три цвета. — Поверх этого пирога прямо на чип напылили микроскопические решетки из алюминиевых нанопроводов (шириной всего 75 нанометров). Они работают как жалюзи, пропуская свет только с определенным углом поляризации. Нанопровода расположили блоками 2х2 с углами 0°, 45°, 90° и 135°. Собрали полноценную матрицу 1280 на 720 пикселей и протестировали. Потребление 250 милливатт (примерно как в телефоне). Очень хорошее качество съёмки поляризации, пространственный шум 2% (норма 5%), точность высокая. Но очень херовый шум считывания, поэтому камера работает только при хорошем освещении. Из-за интерполяции по поляризации ещё и результирующее разрешение ниже физического. Поныряли с ней около Австралии, снимали каракатиц, кальмаров и раков-богомолов. Оказалось, они имеют на теле поляризационные узоры, невидимые нам, которые используют для маскировки или общения друг с другом. А вот прикладные применения этой камеры: — Вскрыли мозг живой саранче, направили на него свою камеру (снимая 20 кадров в секунду) и начали пускать насекомому в усы разные запахи (гексанол и октанол). И увидели без красителя, как в ответ на запах меняется поляризация нейронов мозга. Изменения микроскопические: отражение менялось всего на 0,38% для одного запаха и на 0,45% для смеси. Но этого хватило, чтобы увидеть работу мозга вообще без внедрения красителей! — Растягивали тонкий срез коровьего сухожилия с частотой 1 раз в секунду. Камера в реальном времени показала изменение угла поляризации, который напрямую соответствует тому, как выстраиваются и натягиваются коллагеновые волокна. — Примерно 50–80% так называемых плоских предраковых и раковых поражений кишечника пропускаются врачами, потому что на обычной камере они не отличаются от здоровой слизистой. Ученые подключили матрицу к эндоскопу и исследовали кишечник мышей. Было хорошо видно как тёмные пятна. Слабые места — в конструкции. Например, нанолитография для алюминиевых решеток нестабильная, поэтому там куча битых и кривых датчиков, и нужна компенсация программным фильтром. Ну и интерфейс — поляризацию врач не видит, приходится показывать отдельно. Так рак помог искать рак! Фотографии Cédric Peneau. -- Вступайте в ряды Фурье! | Лучшие посты — Эй, лосось, знаешь, мы назвали в твою честь цвет! — О, это тааак мило! Серебристо-голубой, да? — Э.. как бы тебе сказать...

Дешёвая таблетка от диабета и мечта о долголетии Метформин выписывают при диабете второго типа десятилетиями, он копеечный и хорошо изучен. И всё это время за ним тянется репутация кандидата в «таблетку от старости». Учёные из Университета Хамада бин Халифы в Дохе собрали накопленные данные в обзор. Начнём с того, что у препарата действительно есть биологический смысл. Метформин активирует фермент AMPK — это, грубо говоря, внутренний датчик энергии клетки, который включается, когда ресурсов мало. Следом подтягивается работа митохондрий, усиливается аутофагия (клеточная переработка отслужившего мусора), снижается окислительный стресс, меняются паттерны метилирования ДНК — те самые химические метки, по которым считают «эпигенетический возраст». Продление жизни метформин показал у червей C. elegans и у мышей. Проверяли его и на самцах яванских макак. Но чем ближе к человеку, тем скромнее результат. Самое показательное — испытание MeMeMe: больше 1400 человек в возрасте от 50 до 79 лет с метаболическим синдромом. Диабет второго типа препарат предупреждать помог. А вот рак, сердечно-сосудистые заболевания и смертность — нет. Ассоциации с замедленным старением эпигенетических часов встречаются, но это связи, а не доказанная причина. Авторы честно перечисляют слабые места. Часть громких прежних находок в поздних работах воспроизвести не удалось. Конечные точки у исследований разные, сравнивать тяжело. Сдвиг биомаркера сам по себе не гарантирует, что человек проживёт дольше и здоровее. Большинство данных получено на людях, у которых уже были болезни. Оптимальная доза, длительность и возраст начала приёма неизвестны, а эффект, похоже, зависит от пола, возраста и состава тела. Вывод самих исследователей звучит так: нужны полноценные рандомизированные испытания на людях без диабета, где препарат покажет реальное снижение болезней, инвалидности или смертности. До тех пор метформин остаётся лекарством от диабета. @vselennayaplus

AI научили предсказывать, какие препараты подействуют на конкретную опухоль Исследователи из Китая создали ProteinTalks – AI-модель клетки для одного из самых агрессивных видов рака молочной железы, трижды негативного рака. Модель обучили на 38 миллионах измерений белков в раковых клетках до и после воздействия десятков противоопухолевых препаратов. После обучения AI «давали» препараты, которых он раньше не видел. Модель с точностью 88% предсказывала, как на них отреагируют раковые клетки и находила белки, связанные с устойчивостью к лечению. Проверка на биопсиях реальных пациенток тоже показала значимый результат. Модель также умеет искать перспективные комбинации препаратов и подбирать их для конкретных образцов опухоли. Это первый случай, когда виртуальная модель клетки выходит за пределы лаборатории и тестируется в клинических условиях. Сейчас ProteinTalks имеет узкую специализацию и пока не подходит для других видов опухолей. https://www.nature.com/articles/d41586-026-02845-2

Новый препарат остановил метастатический рак легких у 94% пациентов GSK представила результаты двух клинических исследований противораковых препаратов в лечении опухолей легких. Зидесамтиниб продемонстрировал ответ у 94% пациентов с ROS1-положительным распространенным немелкоклеточным раком легкого, которые раньше не получали таргетную терапию. У пациентов с метастазами в центральной нервной системе ответ составил 100%, причем у 70% опухоли в мозге полностью исчезли. Другой препарат снизил риски смерти на 54% по сравнению со стандартным лечением у пациентов с рецидивирующим мелкоклеточным раком легкого. https://hightech.plus/2026/09/15/novii-preparat-ostanovil-metastaticheskii-rak-legkih-u-94-pacientov

Деньги за тайну Инженеры придумали ставить на сайты счетчики. Рекламные сети видят с их помощью целевые действия, считают конверсии и в конечном итоге приводят более подходящих пользователей по более низкой цене. Бюрократы придумали, что больницам эту технологию использовать нельзя. Счетчик видит и передает в Google, как человек долго изучал страницу о конкретном заболевании и кликнул на кнопку “перезвоните мне”. По сути разглашается информация о здоровье, ай-ай-ай. После нескольких скандалов и судов медицинские учреждения массово поснимали со своих сайтов чужие коды. И, соответственно, испортили себе эффективность рекламы. Американский #стартапдня Ours Privacy придумал как её починить обратно. Он раздает свой собственный пиксель, получает через него информацию о конверсиях, вычищает из неё медицинскую тайну и отправляет в рекламную систему то, что им надо для правильного таргетинга. С технической точки зрения – ерунда, AI прототип такого сервиса за вечер запрограммирует. С бизнесовой – плата за риск. Стартап обещает, что у него данные никак не утекут, и берет деньги по сути за это. IT-гиганты от такой ответственности, между прочим, отказываются. В теории они могли бы правильные договора с больницами заключить, и тогда их счетчики стали бы легальны. Но Google и остальным такое счастье не надо, штрафы и для них могут быть существенны при взломах и подобном. В недавнем раунде Ours Privacy привлек 15 миллионов долларов. #юристы #маркетинг #сша #здоровье #rounda

Мозг “моется” во сне. Учёные наконец замерили, с какой скоростью Пока вы спите, по мозгу и вокруг него движется жидкость, похожая на воду. Она вымывает продукты обмена — в том числе бета-амилоид, белок, который связывают с болезнью Альцгеймера. Система называется глимфатической, и открыла её в 2012 году нейробиолог Майкен Недергор из Университета Рочестера. За полтора десятка лет о ней узнали немало. Но один базовый вопрос оставался без ответа: насколько быстро эта жидкость вообще течёт? Проблема чисто техническая. Дуглас Келли с факультета машиностроения Рочестерского университета объясняет её так: микроскоп даёт роскошную детализацию, но показывает крошечный участок мозга. МРТ, наоборот, видит весь объём в трёх измерениях — зато скорость потока не улавливает вовсе, по крайней мере на таких черепашьих темпах. А измерять надо в живом мозге и без необратимых повреждений. Выход нашли через ИИ. Команда исследователей обучила нейросети на видео, где по ткани мозга расплывался краситель. По тому, как менялась картинка, модели восстанавливали и скорость жидкости, и проницаемость самой ткани. Результат оказался двухскоростным. В открытых пространствах — например, между черепом и поверхностью мозга — жидкость идёт со скоростью несколько микрон в секунду. А вот вглубь, сквозь плотную ткань, она просачивается примерно в 50 раз медленнее. То есть мусор сначала относительно бодро уносится по «магистралям», а на подходах к ним еле-еле сочится через вещество мозга. @vselennayaplus

В России разработан лазерный «пылесос» для заживления ран Российские ученые разработали устройство для очистки гнойных и хронических ран. Аппарат состоит из двух вставленных друг в друга трубок с лазерным световодом внутри: через стенку внешней трубки подаётся холодный антисептик, что предотвращает перегрев тканей. Лазерное излучение нагревает жидкость до мгновенного закипания у торца световода; схлопывающиеся паровые пузыри создают разрежение около 0,25 атмосферы, и поток затягивает гной, бактериальный налёт и отмершие ткани внутрь трубки, не повреждая здоровые клетки. Получается что-то вроде медицинского "пылесоса". Только для ран. Авторы подчёркивают, что метод не заменяет хирургическую обработку, а служит вспомогательным средством. В пилотном исследовании обработано 20 ран у 14 пациентов в возрасте от 6 до 91 года — с флегмонами, трофическими язвами, диабетическими и послеоперационными инфекциями; за 3–10 сеансов все раны удалось подготовить к закрытию.

Парадокс курильщиков Угарный газ (CO) — яд, который наш организм, как ни странно, вырабатывает и сам. В больших дозах CO вытесняет кислород из эритроцитов и буквально душит ткани. А в небольших помогает подавать сигналы иммунной системе и защищает клетки от окислительного стресса. Теперь исследование, в котором наблюдали за здоровьем более чем полумиллиона взрослых в Китае, связало его с загадкой, над которой медики бьются десятилетиями. Загадка вот в чём: болезнь Паркинсона у курильщиков встречается заметно реже, хотя курение вредит почти всему телу, от лёгких до мозга. Подозревали, например, никотин: он действует на те же рецепторы, что и ацетилхолин, а тот работает в паре с дофамином. Именно нейроны, вырабатывающие дофамин, гибнут при Паркинсоне, отсюда тремор, скованность мышц и проблемы с равновесием. Команда Оксфордского университета проверила другого кандидата. Сначала учёные подтвердили связь хронического курения с более низким риском болезни. Затем взялись за тех, кто никогда не курил: у людей с более высоким уровнем угарного газа в выдыхаемом воздухе риск Паркинсона тоже оказался ниже. У угарного газа есть противовоспалительный эффект, а в мозге он помогает справляться с клеточным стрессом. Возможно, людям с более высоким «внутренним» уровнем CO проще гасить воспаление и беречь мозг. Эта идея уже привела к предварительным испытаниям на животных. Но до разгадки далеко. Исследование наблюдательное: оно выявляет связь, но не доказывает, что причина именно в угарном газе. К тому же большинство некурящих участников были женщинами, так что результат может зависеть от пола. И главное: даже если курение немного снижает риск Паркинсона, этот выигрыш с огромным запасом перекрывают риски множества других болезней. Сигарета здесь не выход. @vselennayaplus

@agams спросил про куда там делись все исследования про выращивание новых зубов. Зуб — не ткань. Создание такого объекта вызывается специальным конструктором, и там дофига этапов и химических сигналов. Код у нас есть, а вот стартовых ресурсов нет. Но можно заново заново запустить эмбриональную программу. Это иногда случается — так-то зубы хотят расти по всему организму. Точнее, там, где мигрируют первичные половые клетки, включая шишковидную область мозга. Поэтому когда вы останавливаете подавитель роста зубов, часть прорастает у вас во рту. В стоматологии уже был грустный опыт с BMP-2. Там сначала росли не всегда зубы, а потом не всегда во рту. Поехали по работам! Взяли эпителиальные и мезенхимальные клетки у мышиного эмбриона, положили в гель, вырастили зуб в инкубаторе, выбили зубы взрослым мышам, подсадили. У 34 из 60 мышей зуб успешно прижился. Остальное — по большей части косяки микрохирургии, мыши не очень крупные, а учёные не очень ловкие. К 49-му дню зуб дорастал до противоположного и останавливался. Оказался таким же прочным, как родной. Мышь немного посверлили до нерва, ей было больно, то есть нервная передача работала. Главные сигнальные пути роста зуба — BMP и Wnt. За торможение роста зубов отвечает белок USAG-1, он давит эти два пути (и не только он, но он главный). Вопрос: а если у мыша удалить такой белок генетически, то будет профит? Сварили моноклональные антитела и ввели мышам. Оказалось, Wnt трогать не надо, мыши не выживали. Что-то ещё трогать тоже не надо, поэтому подошла только пара антител. BMP норм, возвращал недостающие зубы. Правда, у некоторых мышей вместо новых зубов вырастали сросшиеся гигантские моляры. Хорькам (у них зубы ближе к нашим) пришлось вводить дозу в 5 раз больше, делать это трижды и дополнительно подавлять их иммунитет, но у них вырос новый зуб сверх комплекта. А вот история про то, что rhBMP-2 немножко опаснее, чем было в исследованиях производителя. Примерно в 50 раз. Проверяли на позвоночнике. Препарат растворял кости, разворачивал эякуляцию обратно, душил за шею и, очень возможно, провоцировал рак. Заодно узнали, что в ранних исследованиях у 70% их пациентов кости начали бесконтрольно разрастаться внутрь позвоночника, угрожая параличом. И самый прикол — рядом там фраза вывода: «Исследование подтвердило безопасность препарата... никаких непредвиденных осложнений не выявлено». Вероятно, это вторая по оптимистичности фраза в истории человечества. Первая из авиаинцидента 1982 года: «Дамы и господа, говорит командир корабля. У нас небольшая проблема. Все четыре двигателя нашего самолета остановились, и мы делаем всё возможное, чтобы их запустить. Надеюсь, это не доставляет вам слишком много беспокойства». Если что, они норм приземлились в Джакарте. Собственно, в 2008 FDA остановило использование BMP-2, и так он кончился в стоматологии — но формального отзыва именно по зубам не было. Про костный морфогенетический белок BMP в целом. И, конечно, наша сегодняшняя звезда — случай с тератомой (опухолью) на 10 кг, в которой нашли под 300 зубов сразу, волосы, ткани кишечника и прочее, но не раковые клетки. Зубы были без корней, но имели нормальную коронку, эмаль и дентин. Там, кстати, по ссылке увлекательные фото. Выяснили, что яичниковые тератомы — результат развития из неоплодотворенной яйцеклетки. Яйцеклетка женщины начинает развиваться в эмбрион без сперматозоида. Процесс её созревания заклинивает. Но часть конструкторов дорабатывают — там зубы, волосы и кожа, например. Но есть хорошая новость! Если на УЗИ видно целый зуб в опухоли — она точно доброкачественная. Раковые клетки не дают зубам нормально собираться. А по росту зубов — испытания идут в той же Японии. Первый прогноз — если у всех вырастут зубы (в нужных местах и не вырастет ничего другого) — начнут в 2030 по узким показаниям, ещё через пару лет шире. -- Вступайте в ряды Фурье! | Лучшие посты — Что теперь надо сказать тёте-стоматологу, когда она долечила твои зубки? — Я тебя запомнил!!

Был в биологии большой проект, почти как БАК — Геном человека. 3 миллиарда долларов, 13 лет, тысячи учёных со всех стран. Ждали, что мы прочитаем исходник человека и сразу всё станет понятно. Например, найдём ген для каждой болезни. Но выяснилось, что ДНК всех людей совпадает на ≈99,9%. То есть вы в своей основе вот почти точно такой же, как Эйнштейн, Месси или там какой-нибудь австрийский художник. Генов, кодирующих белки, у нас всего около 20 тысяч — это меньше половины генома (у помидора, кстати, 31,7 тысяч — он не может убежать, ему нужна библиотека действий на все случаи жизни). А у пшеницы около 100 тысяч, но это уже мы накосорезили, соединив 3 разных злака. Но вернёмся к самому интересному. Если генетический код у всех почти идентичен, почему мы так по-разному выглядим, по-разному реагируем на среду и болеем разными болезнями? Ответом стала эпигенетика — среда включает и выключает наши гены, не меняя саму последовательность ДНК. То есть у нас там дофига системных настроек уже внутри кода. Условно и очень грубо говоря, ДНК — это наше железо, а эпигенетика — наш конфиг. Ну или перемычки, если вы их помните ) Тут обзор, чего же удалось добиться к 2026. Что знаем про переключатели: — Ген можно закомментировать (заметилировать), тогда он не будет читаться. — В ядре клетки ДНК не плавает просто так, она плотно намотана на белки-катушки — гистоны. Можно запретить чтение с некоторых гистонов. — РНК нужна не только для создания белков. Есть микроРНК (очень короткие обрывки, всего 22-23 нуклеотида), которые прилипают к рабочим РНК и уничтожают их, блокируя создание белка на финальном этапе. То есть такой белок не выпустит контроль качества — там говорят "Код говно, переделывай!". И переделывает, чё. Ещё не зная, что код всё равно говно, как ни старайся. Какие болезни можно лечить: — Рак — классика сломанных переключателей. Полезные гены (супрессоры опухолей, которые тормозят деление клеток) оказываются заблокированы. А вот опасные онкогены и участки нестабильной ДНК как раз теряют свои блокирующие метки и начинают работать на полную. — При атеросклерозе (закупорке сосудов бляшками) есть глобальная потеря метильных меток на участках генома LINE-1. В гладкомышечных клетках сосудов выключаются гены рецепторов эстрогена, из-за чего сосуды теряют эластичность. При гипертонии ломаются настройки генов, отвечающих за водно-солевой баланс и реакцию на гормон стресса кортизол. — Аутоиммунные (волчанка, ревматоидный артрит, рассеянный склероз, диабет 1 типа) — эпигенетика ломает систему свой-чужой. Например, при волчанке гены иммунных клеток Т-лимфоцитов теряют тормозные метки, из-за чего иммунитет становится гиперактивным и начинает атаковать собственные ткани. При диабете 1 типа блокируется важнейший ген FOXP3, который в норме должен успокаивать иммунную систему. Эти изменения обратимы. Не очень легко переписать ДНК, но легче снять с неё лишние химические метки. Сейчас есть два подхода: 1. Эпи-лекарства — блокируют ферменты, вешающие метки. Например, 5-азацитидин и вориностат уже одобрены FDA и для некоторых видов рака крови. Но они снимают вообще все метки, и это ведёт не к тому, что вы становитесь худой блондинкой, а к высокой токсичности. В смысле, биохимической. 2. CRISPR-dCas9. Взяли ножницы CRISPR/Cas9 и оставили только ту часть, которая ищет нужный участок. Эту сломанную торпеду обмазывают ферментом, который вешает или снимает метку. Хреновина находит конкретный ген, стукается об него и пачкает его своим солидолом, то есть выключает/включает только его. Собственно, всё. 23 года, наконец-то приближаемся к тому, чтобы начать править весь этот говнокод. -- Вступайте в ряды Фурье! | Лучшие посты Знаете, как микробиологи называют человека, побывавшего на всех континентах? Человек многих культур!