Стартуем? 183 года истории факса В СССР ради свежей газеты могли занять полосу частот, рассчитанную на 60 телефонных разговоров. Именно такой тракт использовала система «Газета-2», передававшая одну газетную полосу всего за 2,5-3 минуты. Зато не приходилось ждать, пока тираж доберётся из Москвы до другого конца страны. А ведь историю факса принято отсчитывать ещё от патента 1843 года, полученного часовым мастером Александром Бейном. За следующие полтора века в ней успели отметиться восьмикилограммовый маятник, фотографии, которые считывали буквально на ощупь, и офисные аппараты с их незабываемым писком. Казалось бы, в цифровую эпоху всему этому место в музее, но факс до сих пор используется, причём в самых неожиданных областях. Даже в 2026 году.

фото со свадьбы Леонида Богуславского в 1983 году. к тому времени будущий основатель ru-Net Holdings / RTB Capital преподавал прикладную математику в МИИТе и занимался автоматизацией технологических процессов для АвтоВАЗа. но куда интереснее, что на этой фотографии помимо Леонида запечатлены сразу четыре будущих долларовых миллиардера. 1/ Борис Березовский заведовал тогда лабораторией в Институте проблем управления и возглавлял Совет молодых ученых. руководил масштабными проектами института по хоздоговорам с АвтоВАЗом. защитил докторскую диссертацию по технической кибернетике, публиковался в международных журналах и возглавлял Совет молодых учёных института и, помимо прочего, был свидетелем на свадьбе. 2/ Петр Авен работал во Всесоюзном НИИ системных исследований, занимался математическими методами в экономике и эконометрикой под руководством академика Станислава Шаталина. позже стал министром внешнеэкономических связей России и одним из ключевых людей Альфа-банка. 3/ Вячеслав Кантор - выпускник МАИ, кандидат технических наук. занимался автоматическим управлением космическими аппаратами. через десять лет займётся совсем другой отраслью и начнёт строить химический холдинг «Акрон». хотя он работал в другом вузе, он тесно пересекался с Березовским и Богуславским по линии совместных межвузовских научных конференций, которые активно проводились в начале 1980-х годов. В 1983 году, когда была сделана эта знаменитая фотография, ни один из четырех героев еще не помышлял о крупном бизнесе. все они были частью молодой интеллектуальной элиты СССР, занимались наукой. наверняка они как-то все вместе работали, но непосредственными бизнес-партнёрами из этой компании стали только Березовский и Богуславский. в 1989 году они вместе участвовали в создании «ЛогоВАЗа». связи Березовского с руководством АвтоВАЗа, наработанные за годы научных проектов, стали основой его будущего автомобильного бизнеса. Богуславский был акционером и заместителем гендиректора, но вскоре их пути разошлись. Березовский занялся торговлей автомобилями, а Богуславский остался в IT. из компьютерного направления «ЛогоВАЗа» выросла LVS, первый дистрибьютор Oracle в СНГ. в 1997 году Богуславский продал компанию Price Waterhouse, а в 2000-м основал ru-Net Holdings, будущую RTP Global. предыстория этого предприятия:

Летом 1988-го, после десятилетия нашей достаточно плотной дружбы, Борис пригласил в кооперативное кафе «Атриум» на Ленинском проспекте группу товарищей с предложением скинуться на создание совместной компании — будущего «ЛогоВАЗа». Собралось человек семь или восемь. Все мы пытались заниматься каким-то бизнесом, в основном околонаучным, по хоздоговорам с государственными предприятиями. И все как-то сотрудничали с Березовским. Борис правильно понял, что разумно упорядочить наши разрозненные и бессистемные попытки заработать Я в тот момент уже собирался уезжать на работу в Австрию, так что мне Борино предложение по большому счету было неинтересно. К тому же в то время я больше думал не о бизнесе, а об экономике — как о науке, так и о практике реформ. Однако я спросил: «Боря, а какая все-таки конечная цель? Ради чего ты предлагаешь объединиться?» Его ответ меня поразил: «Цель — заработать по миллиарду долларов. Каждому». Излишне говорить, что у большинства собравшихся вряд ли было больше пары тысяч рублей на сберкнижке. Они копили и одалживали друг другу деньги если не до зарплаты, то на покупку любых товаров длительного пользования. Не у всех был личный автомобиль, а сам Березовский делил машину на двоих с Леонидом. Поэтому цифра в миллиард (долларов!) выглядела абсолютно, запредельно фантастической.

фото и цитата выше из книги Петра Авена «Время Березовского».

Война стандартов: как поделить цветной телеэфир. Часть вторая На пароходе, плывущем по Рейну, французский министр информации уговаривает западногерманского коллегу принять SECAM. Аргументы в основном политические: два народа, одна система, Европа против Америки. Но у немцев уже есть собственный PAL, Telefunken, патенты и производители телевизоров. Разговор заканчивается отказом. Тогда Париж решает зайти с другой стороны — через Москву. В СССР к тому времени разработали сразу несколько собственных систем цветного телевидения, а Европа готовится выбрать единый стандарт на международных конференциях. Инженерам есть что сравнивать, но у министров и дипломатов свои расчёты. И даже когда вопрос со стандартом решён, остаётся другой: кто и на какие деньги будет запускать цветное вещание? От первых трансляций до массового распространения цветных телевизоров пройдут годы, а в некоторых странах — десятилетия.

Винтажный электрофон «Россия 321 Стерео» «Россия 321 Стерео» была одним из самых массовых советских электрофонов — и заодно имела репутацию одного из худших. Этот экземпляр выпустили в декабре 1983 года на челябинском заводе «Полёт», а стоил он 109 рублей с крышкой, которая до наших дней, разумеется, не дожила. Внутри — асинхронный двигатель, три скорости, механический автостоп, германиевые транзисторы и несколько очень характерных схемных решений. Некоторые из них автор разбирает с отдельным удовольствием: аппарат звучал убого, зато конструкторам было где проявить рационализаторскую инициативу. А сам электрофон после разборки отправился не на свалку, а к следующему владельцу — с вполне прикладными планами на его сорокалетние компоненты.

Как Спектрум, взятый на выходные, превратился в месяц ночной пайки В 1985-м во Львове лаборант попросил у знакомого иностранного студента Спектрум «на выходные». Машина доехала до института, где микросхему ULA просветили осциллографом, снимая осциллограммы, как партитуру, и дальше был месяц пайки до одиннадцати вечера. Схемы при этом не рисовали вообще, всю логику соединений держали в голове. Потом клоны пошли расходиться кто во что горазд. «Ленинград-1» повторяли в кухонных условиях от Калинина до Улан-Удэ, и за эту всесоюзную популярность создатель не получил ни копейки, поэтому на платах следующей его машины надписи с микросхем уже стёрты. Дубна 48К работала на половинной тактовой частоте, игры на ней шли вдвое медленнее, а стоила она как цветной телевизор. «Пентагон» стал эталоном демосцены за счёт 71 680 тактов вместо обычных 69 888. Вспомним, на чём ещё учились программировать советские гики.

Номерные радиостанции: «Венона» против «Энормоз», первая шпионско-криптографическая битва Холодной войны 1 февраля 1943 года в Арлингтон-Холле начали системно разбирать советские шифрограммы. Шифр Вернама при строгом соблюдении процедуры обладал абсолютной криптоаналитической стойкостью, поэтому перед американскими специалистами стояла задача, которая математически выглядела неразрешимой. По каналам с таким шифрованием в Москву уходили в том числе сведения по Манхэттенскому проекту. Над массивами сообщений работали криптоаналитики, лингвисты и даже историк, специализировавшийся на языках древней Месопотамии. Именно в этих массивах удалось найти зацепку, которой раньше не было.

Переделка радиоприемника «Электроника 26-01» Советских бытовых приёмников с синтезатором частоты было всего два, и «Электроника 26-01» один из них. Вот только рассчитан он на советский УКВ-диапазон, где сегодня почти пусто, а перетянуть его на современные частоты привычным способом нельзя, потому что частоту держит кварц и цифровая логика. Вся эта логика завязана на одну редкую микросхему, на которую поначалу не находилось вообще никакой документации. Разработчики, судя по всему, рассчитывали, что управлять приёмником будут только кнопками, и тогда переделать его невозможно в принципе. Или всё же есть обходной путь, спрятанный в самой микросхеме? Узнаем, что за тайну хранит управляющая микросхема и как через неё удалось задать частоту программно.

На чём советские гики учились программировать? Часть вторая В 1984 году аспирантам химфака МГУ понадобился компьютер под эксперимент, и вместо того чтобы выбивать доступ к университетским мощностям, они просто спаяли машину с нуля. Так появилась «Ириша», которой в итоге выпустили всего 360 штук. Соседний «Корвет» придумали физики-ядерщики из того же МГУ, и он умел перерисовывать экран быстрее некоторых IBM-совместимых при куда более скромном железе. Этих наклепали около ста тысяч и собирались ставить в школы от Баку до Фрунзе. А муромская «Криста» щеголяла световым пером, которым рисовали прямо по экрану как стилусом, и вдобавок умела готовить шифрованные радиограммы. И это только три машины из тех, что оседали в гиковских руках.

Как советский компьютер «Сетунь» опередил время на 30 лет — и почему о нём забыли «Сетунь» стоила 27 500 рублей вместе с телетайпом, барабаном и фотовводом. Один процессорный блок PDP-8, которую в Штатах считали рекордно дешёвой машиной, стоил 20 тысяч долларов. Без всего остального. При этом «Сетунь» была ещё и троичной, единственной серийной троичной машиной в истории. Разработка шла без копейки дополнительного финансирования, на списанном оборудовании и зарплатах ВЦ МГУ. Испытания прошли хорошо, вышло постановление Совмина о серийном производстве, медаль ВДНХ. А потом выпуск застопорился. Казанский завод делал по 10-12 машин в год, хотя постановление никто не отменял. К 1965 году производство закрыли. Выясним, почему рекордная дешевизна сыграла против машины.

ЭВМ в народном хозяйстве: снабжение, телефон и мечты о цифровой экономике Виктор Глушков вкладывал в свой проект куда более смелую идею, чем просто сеть вычислительных центров на всю страну. Он предлагал перевести расчёты населения на безналичную основу, то есть, по сути, создать государственную систему безналичных платежей за два поколения до банковских приложений. Эту часть отклонили сразу, а саму сеть оценивали в 20 миллиардов рублей с окупаемостью уже в первую пятилетку. Судьбу всего проекта решили на одном заседании Политбюро осенью 1970 года. В тот день на нём не оказалось двух людей, которых считали вероятными сторонниками сети, потому что один был в Баку на торжествах по случаю 50-летия советской власти в Азербайджане, а другой находился в Каире на похоронах президента Египта. Публичным аргументом против стал анекдот про курятник, но, по словам самого Глушкова, за ним стояло совсем другое. Разберём, что стояло за этим анекдотом и чем в итоге обернулась история сети.

Про то, как умники долго воду варили В начале 60-х в Костромском институте молодой физик загонял водяной пар в кварцевые капилляры тоньше человеческого волоса. Через пару недель внутри собиралась прозрачная тягучая субстанция, похожая на воду, но вязкая как сироп. Она замерзала при минус 40, кипела при 150 и при заморозке не расширялась, как положено воде, а становилась только плотнее. Западная пресса решила, что Советы научились управлять водой, и разогнала панику в лучших традициях холодной войны. В Конгрессе зазвучало про «отставание в поливоде», Пентагон забеспокоился, а один физик потребовал обращаться с новым веществом как со смертельным вирусом, иначе неосторожный лаборант сольёт каплю в канализацию и превратит всю планету в подобие Венеры. Разгадка пришла из лаборатории с обычной футболкой, пропитанной по́том. Выясним, чем на самом деле оказалась вода, которая свела с ума половину мира.

ЭВМ в народном хозяйстве: Госбанк, медицина и образование В 1960 году троичная «Сетунь» прошла государственные испытания с 95% полезного времени, хотя для типичной ламповой машины и 75% считались отличным результатом. Собрали её два десятка вчерашних студентов, стоила она 27,5 тысячи рублей со всей периферией, тогда как условный «Минск-32» просился на порядок дороже. Работала по всей стране без запчастей и штатных инженеров, лицензию хотела купить Чехословакия. А потом выпуск свернули совсем. Не из-за поломок и не из-за отсталости. Казанскому заводу машина была невыгодна ровно тем, чем была хороша, и получилось, что дорогая капризная ЭВМ приносила заводу больше, чем дешёвая и безотказная.

Призрачный сигнал «Марса-3»: передал ли СССР первое изображение с поверхности Марса? 2 декабря 1971 года советский аппарат прошёл сквозь глобальную пылевую бурю и первым в истории мягко сел на Марс. Он развернул антенны, включил передатчик и две камеры, отработал около минуты и замолчал, не передав главного. Осталась от него узкая полоса из точек, пятен и светлых линий, которую полвека считали обрывком без содержания. Исследование 2024 года допускает, что в этой полосе спрятаны два снимка марсианского грунта. За четыре года до панорам «Венеры-9». Проблема в том, что станция, похоже, стояла с наклоном, камеры смотрели в почти однородную землю без горизонта и единого ориентира, и в 1971 году никто просто не смог опознать в пятнистой текстуре поверхность другой планеты.

С утра порадоваться (хоть чему-то) истории. Более 100 лет назад, 20 августа 1922 года из Москвы началась широковещательная трансляция радиопередач. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Первая трансляция была опытной и постоянными радиопередачи стали только спустя пару месяцев. Несколько месяцев трансляции были экспериментальными и нерегулярными. В сентябре 1922 года в Москву привезли 12-КВт передатчик и запустили уже регулярные передачи. К марту совнарком СССР согласовал список из 11 городов, где будут построены следующие станции. Но до 1930-х годов в эфире творился абсолютный кавардак, никто никого не слушал, несколько передатчиков мешали друг другу, плюс, еще и энтузиасты тоже порядку не добавляли. Илья Ильф: «В фантастических романах главное это было радио. При нем ожидалось счастье человеческое. Вот радио есть, а счастья нет».

В СССР поезд на автопилоте испытали еще в 1957 году. А спустя 15 лет вся система бронирования «Аэрофлота» с сотнями рейсов помещалась в 256 КБ оперативной памяти. Это только два примера того, как ЭВМ внедряли в обычную жизнь. Компьютеры продавали билеты, следили за вагонами, рассчитывали стройки и пытались навести порядок в сельском хозяйстве. Получалось по-разному. На стройке машина помогла понять, что для соблюдения сроков достаточно ускорить всего 10–12% работ. В с/х компьютеры упирались в качество данных: если в отчетах завышали урожайность, машина так же считала завышенные цифры. Как советские компьютеры управляли поездами, самолетами, стройками и колхозами

ЭВМ в народном хозяйстве: поколения, тяжёлая промышленность и энергетика К началу 80-х у «Татнефти» работала иерархическая трёхуровневая система, где датчики на скважинах связывались с кустовыми вычислительными центрами, а те сходились на сердце всего хозяйства в Альметьевске. Локальная сеть тянулась не по одному зданию, а между десятками объектов на сотни километров. По тем временам считайте интернет, только за 15 лет до отраслевой модели уровней, которую промышленность опишет позже. Проблема была в последней миле. До каждой скважины в тайге и болотах кабель не дотягивался, релейки помогали не везде. И тогда данные с удалённых объектов носили в прямом смысле на собственных ногах, в стальном ящике с застёжками и ручкой, прародителе флешки. Посмотрим, как из таких чемоданчиков и американской ЭВМ собралась работающая сеть задолго до термина «корпоративная».

В начале 90-х, когда СССР распадался на части, в советском квартирном дизайне появился один революционный элемент - арочный дверной проём. Для тех, кто тогда делал ремонт, он был символом протеста против унылого советского быта и олицетворением красивой заграничной жизни. Этот элемент даже получил народное название - «Санта-Барбара», по аналогии с невероятно популярным американским сериалом. Строители тогда прямо спрашивали заказчиков - Сантабарбару будем делать? Действие сериала происходило в небольшом калифорнийском городе, где жили миллионеры (такой город действительно существует, и его жители действительно далеко не бедные) А в домах героев сериала арочные проёмы были буквально повсюду. Более того, они были даже в заставке сериала. Я вспомнил про ту самую советскую «Санта-Барбару», потому что недавно в отпуске мы снимали большую квартиру в Италии с необычными арочными проёмами и сводчатыми потолками (фото в шапке ⤴️ ) Такие дома строили в Средиземноморье ещё 300–400 лет назад (и затем дизайн с арками поехал с испанскими колонизаторами в Южную Америку, Мексику, с оттуда и в Калифорнию в дома миллионеров) Такая сложная форма потолков и проёмов появилась вовсе не ради красоты. Причина была чисто практической. Железобетон тогда ещё не изобрели, а древесины в Европе было мало, к тому же её старались не использовать из-за опасности пожаров. Поэтому перекрытия и дверные проёмы выкладывали из кирпича в виде арок и сводов. Такая конструкция отлично распределяет нагрузку, получается очень прочной и способна выдерживать даже небольшие землетрясения. Многие из этих домов прекрасно сохранились до наших дней. Владельцы делают внутри современный ремонт и сдают квартиры туристам. Пожить в такой квартире, это очень необычный эстетический опыт. Если интересно, как такие арки выглядят без штукатурки, загляните в первый комментарий (мы, конечно, стены не вскрывали, а вот в ресторанчике под нами хозяева сняли старую штукатурку) ⤵️ Незаметный бизнес