Corvus Concept — «облачная» сетевая рабочая станция из 1982 года В 1982 году жёсткий диск на 5 МБ мог стоить $1300-2000, а отдельный накопитель для каждого компьютера быстро превращался в очень дорогое удовольствие. Corvus пошла другим путём: один общий диск и несколько машин с доступом к программам и данным. Сначала появилась Constellation, затем Omninet — уже полноценная локальная сеть на витой паре, рассчитанная до 64 узлов. Дальше Corvus Concept получила Motorola 68000, до 512 КБ памяти, встроенный сетевой контроллер и 15-дюймовый экран, который можно было поворачивать из книжной ориентации в альбомную прямо во время работы. А собственного накопителя ей по задумке вообще не требовалось. После включения Concept находила загрузочный том на сервере и получала оттуда системное ПО. И всё это — в 1982 году.

Возможность выбора: «буты» на ZX Spectrum Чтобы запустить игру с дискеты на ZX Spectrum, мало было вставить её в дисковод. Сначала — RANDOMIZE USR 15616, потом точное, регистрозависимое имя файла. Для юных владельцев компьютера, которые только осваивали клавиатуру и искали каждую букву одним пальцем, даже старт игры был отдельным испытанием. «Буты» свели всё к выбору программы из списка — и стали чем-то большим, чем служебная оболочка. Написание собственных вариантов превратилось в традицию, число бутов пошло на сотни, а вокруг них возникла своя гонка: сделать удобнее, красивее или просто меньше. Разброс получился характерный. С одной стороны — односекторный бут на 256 байт. С другой — ZYX на 50-70 секторов с графикой и музыкой и целая ветвь декоративных оболочек с демосценовыми эффектами. А рядом существовали уже полноценные коммандеры. У привычного сегодня выбора программы из меню на ZX Spectrum выросла куда более богатая история, чем можно предположить по такой простой задаче.

Бывший инженер Microsoft Дэйв Пламмер подключил к интернету восстановленный PDP-11/83 Minerva, машину середины 1980-х с 4 мегабайтами оперативной памяти под управлением 2.11BSD. Сейчас она обслуживает веб-страницу с аналогом команды top, где снимок состояния обновляется каждые 5 секунд. В списке процессов висят inetd, веб-сервер httpd, FTP-сервер ftpd и sendmail. Трафик к странице разгоняют Varnish, Caddy и Cloudflare, которые кэшируют HTML и данные системного монитора. Исходным сервером остаётся сам PDP-11, он обрабатывает запросы к монитору процессов и счётчику посетителей. Minerva собрана на базе MicroPDP-11/83 1985 года, который DEC называла самым мощным на тот момент 16-разрядным компьютером компании с шиной Q-bus. Внутри стоят процессорный комплекс Mentec M11, два корпуса Q-bus, контроллеры DEC и Emulex, жёсткие диски RA82 и RA92, накопители RL02, дисководы RX50 и ленточный привод TKZ50. Ядро BSD Пламмер доработал сам, чтобы оно понимало реализацию вычислений с плавающей запятой на процессоре Mentec. Установленная 2.11BSD закрывает ветку 2BSD для PDP-11. Связь PDP-11 с UNIX появилась ещё в 1970 году, когда первая конфигурация укладывалась в 24 КБ оперативной памяти, из которых 16 КБ забирала система и 8 КБ оставалось программам пользователя. Интерес Пламмера к наблюдению за процессами вырос из университетского PDP-11/40, где он запускал ps и top. Спустя десятилетия он написал Task Manager для Windows, а теперь вернул монитор процессов обратно на старое железо. Примерно 400 строк рабочего кода на C для этого сочинил ИИ. Гостевой доступ к Minerva открыт через Telnet. Пламмер попросил посетителей не считать компьютер полигоном для взлома. Повреждённую систему можно поднять с магнитной ленты, только возвращать ретрокомпьютер в рабочее состояние придётся вручную.

Как Спектрум, взятый на выходные, превратился в месяц ночной пайки В 1985-м во Львове лаборант попросил у знакомого иностранного студента Спектрум «на выходные». Машина доехала до института, где микросхему ULA просветили осциллографом, снимая осциллограммы, как партитуру, и дальше был месяц пайки до одиннадцати вечера. Схемы при этом не рисовали вообще, всю логику соединений держали в голове. Потом клоны пошли расходиться кто во что горазд. «Ленинград-1» повторяли в кухонных условиях от Калинина до Улан-Удэ, и за эту всесоюзную популярность создатель не получил ни копейки, поэтому на платах следующей его машины надписи с микросхем уже стёрты. Дубна 48К работала на половинной тактовой частоте, игры на ней шли вдвое медленнее, а стоила она как цветной телевизор. «Пентагон» стал эталоном демосцены за счёт 71 680 тактов вместо обычных 69 888. Вспомним, на чём ещё учились программировать советские гики.

8-битному процессору Zilog Z80 исполнилось 50 лет, и почти 48 из них он оставался в производстве, пока Zilog не перестала принимать заказы в июне 2024 года. Чип вышел в июле 1976 года и разошёлся по ZX Spectrum, Nintendo Game Boy, Sega Master System, аркадным автоматам Pac-Man и десяткам других устройств. Оригинал нёс 8,5 тыс. транзисторов на техпроцессе 4 мкм и работал на 2,5 МГц, а поздние CMOS-версии дотянулись до 20 МГц. Разработку профинансировал нефтяной гигант Exxon, вложивший $500 тыс., а рабочие прототипы обошлись примерно в $400 тыс. Бинарная совместимость с Intel 8080 дала процессору готовую программную базу CP/M, а встроенный счётчик обновления DRAM убрал часть вспомогательных микросхем из системы. Когда домашние компьютеры ушли на более быстрые чипы, Z80 десятилетиями держался в промышленных контроллерах. Сейчас чип воскрешает уже не корпорация, а сообщество. Проект FOSSi Z80 Ренальдаса Зиомы собрал открытую замену на 130-нм техпроцессе SkyWater, уместив первую рабочую реализацию на кристалле 0,064 мм² и подтвердив её работоспособность через GitHub. За этим пошли версии в корпусе QFN64 и ещё несколько производственных запусков на разных фабриках. Текущая версия целится в классический DIP40 на 180-нм техпроцессе GlobalFoundries, чтобы стать прямой заменой для ZX Spectrum и наборов RC2014. Реализация на 130-нм CMOS держит тактовые частоты до 50 МГц против 4 МГц у оригинальной NMOS-микросхемы. Сама Zilog тем временем сворачивает линейку преемников, но конвейерная архитектура eZ80 из 2001 года всё ещё крутится в калькуляторах TI-84 Plus CE.