У римлян были швейцарские ножи. Как и в случае чашки для усачей, мы сначала решили, что это нейросеть. Но нет, это реальный экземпляр. В III веке н. э. уже существовал складной мультитул: нож, вилка, ложка и ещё несколько приспособлений в одном корпусе. Выглядит почти как Victorinox - только на полторы тысячи лет раньше. А потом такие мультитулы надолго исчезают. Не потому, что люди разучились делать ножи или шарниры. Технология уже была - но массовой вещью мультитул не стал. Так что фраза, приписываемая Гибсону «будущее уже здесь, просто оно неравномерно распределено» иногда работает буквально.   Ранее в рубрике #интерфейсы ⚡️ Зарядное устройство, которое снимает тревогу у владельца ☕️ Чашка для усачей 🚪 Первая адаптация интерфейса под состояние алкогольного опьянения 📋 Список покупок в «железе»

Простите, что врываемся в ваш сон, но сегодня у нас ещё одна старая научная сказка на ночь про ложку масла. Тут письма, которые Королевское общество напечатало как есть. Врач Уильям Браунригг пишет Бенджамину Франклину (это который 100 баксов) в 1773 году и пересылает письмо преподобного Фариша из Карлайла; Франклин отвечает из Лондона, в его письмо вложено ещё одно, от Тенгнагеля графу Бентинку из Батавии. Так в XVIII веке и делалась наука: наблюдение ходило по кругу знакомых, обрастало подтверждениями, и потом только в печать. Если что, Франклин уже был известным учёным: запускал воздушного змея в грозу, сделал бифокальные очки, печку-буржуйку с высоким КПД, кресло-качалку и картографировал Гольфстрим (для чего пришлось очень сильно поплавать туда-сюда с термометром за бортом). Так вот! Началось с того Франклин вылил из лодки на подветренную сторону пруда в Клэпем-Коммон чайную ложку масла — и вода на четверти пруда стала гладкой, как зеркало. Фариш слышал про это, не поверил и попросил достоверный отчёт. Заодно собирает всё, что нашёл: Плиний Старший писал, что ныряльщики его времени пользовались маслом ради ровного света на дне (выпускали немного и оно делала воду чистой сверху); Пеннант в — что над тюленями, рвущими под водой жирную рыбу, поверхность разглаживается, и по этой примете рыбаки их находят; а в сноске Браунригга рыбаки Гибралтара льют масло, чтобы разглядеть на дне крупных устриц. Франклин добавляет: 1757 год, флот из 96 судов идёт на Луисбург, кильватер двух кораблей очень гладкий, за остальными вода волнуется от ветра. Коки, надо думать, вылили за борт жирную воду. Дальше он ставит опыты на пруду сам. Чайная ложка успокаивает воду на примерно 2000 квадратных метров. Дальше Франклин возил масло внутри бамбуковой трости и повторял фокус в поездках, чем впечатлял будущих избирателей. Он был ещё членом Лондонского королевского общества и членом престижнейшего «Клуба честных чудаков». Чудачествовал знатно. Граф Бентинк показал письмо из Батавии (современной Индонезии): у острова Св. Павла голландский корабль спасся в шторм тем, что капитан лил масло за борт и «компания, возможно, обязана своим кораблём всего шести полуаумам оливкового масла» — это где-то 420 литров. Провели ещё ряд опытов и добавили в британский и американский морские уставы, что каждая спасательная шлюпка должна иметь на борту канистру с штормовым маслом. Но Франклин так и не понял, насколько тонкой была плёнка. В 1890 году лорд Рэлей капнул на чистую воду отмеренное количество оливкового масла, дал растечься до предела и разделил объём на площадь. Вышло около 1,6 нанометра. Плёнка не может быть тоньше одной молекулы, значит, это оценка размера молекулы сверху — первое такое измерение. — Лорд, что вы сегодня делали? — О, ложкой измерял размер молекулы! Почти одновременно немка Агнес Покельс, которую в университет не взяли из-за пола, ставила опыты дома в жестяной ванночке, но её больше интересовало натяжение плёнки. Идея поверхностного натяжения пришла ей в голову, когда она мыла жирные тарелки и сковородки на кухне. Когда лорд Рэлей получил письмо от никому не известной немецкой домохозяйки, он не выкинул его, а написал редактору Nature: «Её методы настолько остроумны, а наблюдения столь важны, что я почту за честь просить о публикации». Она опубликовалась в 1891. Так родились плёночные весы, понятие мономолекулярного слоя и вся химия поверхностей. Ирвинг Ленгмюр, когда получал Нобелевскую премию за химию поверхностей, прямо в своей нобелевской речи сказал, что всё благодаря Агнес. Университет Брауншвейга присвоил ей степень почётного доктора наук, а потом назвал лабораторию в её честь. И это далеко не всё, что можно сделать совершенно обычной чайной ложкой и кучей любопытных людей! -- Вступайте в ряды Фурье! | Лучшие посты Когда ты в море, есть простое правило: если предмет движется — отдай ему честь, если не движется — покрась его!

«Катти Сарк»: последний чайный клипер и вершина технологий эпохи паруса 17 ноября 1869 года открылся Суэцкий канал. А всего через пять дней на воду спустили «Катти Сарк» — клипер, который строили ради скорости на маршруте между Китаем и Лондоном. Узкий корпус, железный силовой каркас с деревянной обшивкой, 32 паруса площадью около 3000 м² и до 17,5 узла без какого-либо двигателя. В конструкции большого торгового парусника почти всё было подчинено скорости. Получился тот самый «блистательный неудачник»: корабль появился на вершине своей технологии, когда мир вокруг неё уже начал меняться. Но на этом история «Катти Сарк» только начиналась.

Посмотрите внимательно на любой предмет рядом с вами. Неважно, в какой стране вы находитесь - с большой вероятностью где-нибудь на нём будет маленькая надпись Made in China (возможно это будет Fabrique en Chine или Made in PRC - смысла это не меняет) Как так получилось? Почему Китай стал мировой фабрикой всего на свете? И почему огромное количество локальных производств по всему миру не выдержало конкуренции и закрылось? Причин несколько, но в этой истории есть один человек, без которого ничего бы не произошло. Ни глобализации, ни взлёта промышленности Китая, ни переноса производств в Азию. И я уверен, что вы ничего о нём не знаете. Звали этого человека Малком Маклин (Malcom McLean) Однажды, наблюдая, как грузчики вручную разгружают автомобиль, чтобы затем так же вручную погрузить тот же груз на корабль он задумался, а зачем вообще перекладывать груз из машины на судно и обратно, если можно перевозить его в одной стандартной ёмкости? Именно так появился на свет стандартный грузовой 20-ти футовый контейнер. За следующие два десятилетия появилась огромная инфраструктура- глубоководные порты, огромные суда-контейнеровозы, железнодорожные и автомобильные платформы и миллионы металлических контейнеров, которые можно легко перегружать с корабля на поезд или грузовик, не касаясь самого груза. Почему система так быстро завоевала весь мир? Как один простой владелец транспортной компании смог совершить революцию в сфере логистики? Во-первых, Маклин не стал держаться за свои патенты и позволил использовать разработки для создания международных стандартов. В результате контейнер, загруженный где-нибудь в Азии, можно было без перегрузки отправить морем, затем поставить на железнодорожную платформу, а потом на автомобиль. Во-вторых, экономика оказалась невероятно выгодной и в эту сферу потекли огромные инвестиции. До появления контейнеров погрузка и разгрузка судов была медленной, трудоёмкой и дорогой. Контейнеризация позволила снизить стоимость обработки грузов в разы (традиционная погрузка среднего судна обходилась примерно в $5,83 на тонну, тогда как контейнерная - менее чем в $0,16 на тонну) Дешёвые морские перевозки позволили Китаю сначала стать мировой фабрикой ширпотреба, а затем просто мировой фабрикой. На это достаточно посмотреть через географию крупнейших контейнерных портов мира - 6 из первой десятки находится именно в Китае. Сегодня по технологиям обработки контейнерных грузов китайские компании впереди планеты всей. В первом комментарии короткое видео про роботов в порту Шанхая ⤵️ А вот здесь сюжет про полностью автоматизированный контейнерный терминал, работающий вообще без участия человека. Но почему западные страны так легко согласились расстаться со значительной частью своей промышленности? Неужели никто не понимал, к чему всё идёт? Неужели у них не было никакого плана? План, конечно, был. Что это был за план, почему он не сработал, собираются ли западные страны снова становиться промышленными гигантами и как они собираются конкурировать с Китаем, который явно не намерен сдавать позиции? Об этом в следующем посте. Не переключайтесь. Незаметный бизнес

Номерные радиостанции: «Венона» против «Энормоз», первая шпионско-криптографическая битва Холодной войны 1 февраля 1943 года в Арлингтон-Холле начали системно разбирать советские шифрограммы. Шифр Вернама при строгом соблюдении процедуры обладал абсолютной криптоаналитической стойкостью, поэтому перед американскими специалистами стояла задача, которая математически выглядела неразрешимой. По каналам с таким шифрованием в Москву уходили в том числе сведения по Манхэттенскому проекту. Над массивами сообщений работали криптоаналитики, лингвисты и даже историк, специализировавшийся на языках древней Месопотамии. Именно в этих массивах удалось найти зацепку, которой раньше не было.

👀 Fön, Aqua lung, Eskimo Pie и еще несколько брендов, чьи названия стали именами нарицательными Джакузи, скотч, памперсы - обычно мы используем эти слова, чтобы обозначить вещи. На самом деле, это имена брендов и торговых марок, которые прочно закрепились в речи. Сегодня я сделал для вас подборку таких названий. Уверен, о многих вы не догадывались. 🌪 Фен (Fön). В 1900 году немецкая компания Sanitas выпустила прибор для сушки и укладки волос. Штуковину назвали Fön - от немецкого föhn, что означает “теплый сухой ветер”. Имя зарегистрировали, как товарный знак, а со временем фенами стали называть все подобные агрегаты. 👟 Кеды (Keds). В 1916 году американская компания U.S. Rubber начала выпускать легкую спортивную обувь под торговой маркой Keds. По задумке их создали для занятий спортом, но люди так полюбили удобные тапки, что стали носить их постоянно. И кедами теперь называют любые похожие модели. 🧪 Вазелин (Vaseline). Продукт изобрел Роберт Чезбро в 1859 году и поначалу хотел назвать его Petroleum Jelly (нефтяное желе). Но потребителям такой нейминг не сильно зашел, поэтому Роберт назвал массу Vaseline. В 1872 году он ее запатентовал, а в 1878-м зарегистрировал товарный знак. Сейчас бренд принадлежит Unilever, но это никому не мешает называть вазелином все подобные мази. 🤿 Акваланг (Aqua lung). На самом деле, это производитель водолазного снаряжения. В 1943 году капитан Жак-Ив Кусто (да-да, тот самый!) и инженер Эмиль Ганьян создали первый безопасный и эффективный аппарат для дыхания под водой. С ним Кусто погружался на глубину до 60 метров. Для выхода на рынок технике придумали звучное название Aqua lung (водяное легкое), позже так стала называться вся компания. 🖍 Фломастер (Flo-Master). В 1950-х фирма Cushman & Denison стала выпускать маркеры и чернила под брендом Flo-Master. Говорят, в 80-х эту продукцию запретили из-за высокого содержания свинца в краске. А вот название все же прижилось. 🍡 Эскимо (Eskimo Pie). В 1920-х годах Кристиан Кент Нельсон додумался воткнуть в мороженое палочку и облить его шоколадом. А получившийся десерт назвал Eskimo Pie (эскимосский пирожок). Говорят, с блюдами северных народов имя никак не связано. Просто в те времена, эскимосы у всех ассоциировались с холодом - отсюда и название. А у вас есть примеры названий брендов, которые ушли в народ? Заходите в комментарии и пишите свой вариант - продолжим список. 👉🏼 Подписывайтесь на «Телеграмму...» в Максе: max.ru/yumaks #ПОДБОРКА #БРЕНД #БИЗНЕС

На чём советские гики учились программировать? Часть вторая В 1984 году аспирантам химфака МГУ понадобился компьютер под эксперимент, и вместо того чтобы выбивать доступ к университетским мощностям, они просто спаяли машину с нуля. Так появилась «Ириша», которой в итоге выпустили всего 360 штук. Соседний «Корвет» придумали физики-ядерщики из того же МГУ, и он умел перерисовывать экран быстрее некоторых IBM-совместимых при куда более скромном железе. Этих наклепали около ста тысяч и собирались ставить в школы от Баку до Фрунзе. А муромская «Криста» щеголяла световым пером, которым рисовали прямо по экрану как стилусом, и вдобавок умела готовить шифрованные радиограммы. И это только три машины из тех, что оседали в гиковских руках.

Венгерское чудо начала XX века, часть 2 Согласно легенде, как-то раз, работая в Лос-Аламосе (спасибо Нолану, что теперь не нужно объяснять, где это и при каких обстоятельствах), Энрико Ферми спросил: "Если инопланетяне есть, где они все?", на что другой физик Лео Силард ответил: «Они давно здесь, просто называют себя венграми». Кто-то со временем дополнил версию тем, что марсиане не научились говорить по-английски без акцента, поэтому и выдают себя за венгров :) Так за плеядой известных ученых венгерского происхождения закрепилось прозвище "марсиане". В действительности же искать причины все стали в школе. Но не в том, что у них была какая-то одна школа или один общий учитель (вовсе нет), а в том, что поменялось в школьном образовании в годы учебы "марсиан". К сожалению или к счастью, подлинную причинно-следственную связь мы не установим, но более-менее общепринятый консенсус в том, что на венгерское научное чудо больше всего повлияла олимпиадная математика и физика. Если кратко, в 1894 году во-первых начал издаваться журнал KöMaL с задачками по математике (ну что-то типа нашего "Кванта", только заметно пораньше, и тоже с печатью фамилий авторов лучших решений), а во-вторых впервые прошел физический конкурс имени Лоранда Этвёша - старейшая в мире школьная олимпиада по физике, которая проводится по сих пор. С названием олимпиады отдельный забавный факт - Лоранд Этвёш был выдающимся венгерским физиком и педагогом, и олимпиада была впервые организована не просто в его честь, а в честь его избрания министром образования Венгрии. Кроме того, подавляющая часть "марсиан" были еврейского происхождения. Это сейчас в цивилизованном обществе судить о человеке по национальности неприлично, а вот в те времена расцвет олимпиадной физики и математики в Венгрии случился лет через 25-30 после того, как евреев практически уравняли в правах с другими жителями Австро-Венгерской империи. "Практически" в том смысле, что армия и гос.служба оставались по факту по-прежнему недоступными опциями, однако в право, медицину и науку идти было вполне себе можно. Во-первых, на этом фоне к 1910 году евреи составляли примерно четверть населения Будапешта (и 6% населения страны), а во-вторых, как только стало можно какие-то задачки решить лучше всех и попасть на страницу журнала, в список победителей олимпиады, и как следствие, в университет - это стало реальным карьерным лифтом. И, что важно, уже к 1920 году этот лифт сильно ограничили: в Венгрии приняли закон, ограничивающий квоты на поступление в университет по национальности. А уж в тридцатых годах пошло яро антисемитское законотворчество, тут даже комментировать нечего. Таким образом, в отдельно взятой стране временно ослабилась дискриминация по национальному признаку, появилось олимпиадное движение и, в итоге, появился работающий социальный лифт для талантов. Пока он работал, а талантам было куда идти (университеты принимали без квот по национальностям), этот лифт произвел большое количество ученых с мировым именем. Значит ли это, что всех их прямо-таки "создало" олимпиадное движение? Наверно нет. Скорее уж "выявило". Но очень поучительно, насколько сильной оказалась разница "с лифтом" и "без лифта". Иными словами, не надо думать, что таланты пробьются сами, сама пробьется бездарность. А вот талантам надо помогать.

Заметил, что годам к сорока у многих появляется интерес к собственной родословной. И потом этот интерес только растёт, пока не превращается в стойкое желание всё-таки разобраться кем были твои предки, где они жили и чем занимались. Вот и я несколько лет назад наконец нашёл генеалога, заключил договор, заплатил деньги и стал ждать результатов. По одной линии предков особых исследований проводить не пришлось. Много поколений семьи Масленниковых били масло в Новгородской области. Так что по этой ветви я происхожу из не очень зажиточной крестьянской семьи. А вот с другой линией генеалог работала около года и в итоге нашла корни Скуратовских среди околичной шляхты Киевского воеводства Речи Посполитой. Это были землевладельцы с небольшим имением недалеко от Киева. У них был даже собственный герб (но в отличие от западной Европы у польской шляхты одним гербом могли пользоваться до сотни семей, так что это не совсем наш семейный герб 🙂) Если вы тоже решите заняться поиском своих предков, то хочу передать слова генеалога, который работал со мной: «Будьте готовы к тому, что ваша жизнь может измениться после того, как вы получите информацию о своих предках. У меня были разные случаи. Заказчик может оказаться потомком благородной дворянской семьи, а может потомком каторжанина, осуждённого за скотоложество» При этом заниматься своим генеалогическим деревом вполне можно самостоятельно (если у вас есть свободное время, терпение и достаточно упорства) Вот несколько ресурсов, с которых можно начать: vgd.ru — я бы начинал именно с него. Один из крупнейших российских ресурсов по генеалогии и самостоятельному поиску предков. pokoleniya.com — ещё один российский генеалогический ресурс. Российский государственный исторический архив — здесь можно искать ревизские сказки, исповедные ведомости и множество других документов Российской империи. «Память народа» — огромная база документов об участниках Великой Отечественной войны. FamilySearch — один из крупнейших бесплатных генеалогических ресурсов в мире. MyHeritage — международная платформа с миллионами семейных деревьев и архивных документов. Geni — огромная база родословных, которую пополняют сами пользователи. JewishGen — один из основных международных ресурсов для поиска еврейских корней. И ещё один совет. Даже если вы решили обратиться к профессиональному генеалогу, сначала все таки попробуйте поискать самостоятельно. Иногда результат уже ждёт вас в интернете. Именно так произошло с генеалогическим деревом моей супруги. Оказалось, что один из её дальних родственников когда-то серьёзно увлёкся генеалогией, потратил много времени на архивные поиски, восстановил значительную часть семейной истории и выложил на один из ресурсов из списка выше. Так мы узнали, что её предки были голландцами-лютеранами, которые переехали в Архангельск и приняли российское подданство. Они занимались торговлей между Европой и Россией и были известной и уважаемой семьёй в городе. Поэтому следующий пост будет о морских перевозках и международной торговле. Мне кажется, что многие не понимают, насколько сильно международная торговля изменилась за последние 50 лет, и насколько сильно эти изменения повлияли на всех нас, на наше потребление и на предпринимательство в целом. Не переключайтесь Незаметный бизнес

Как изобрели письменность? Часть девятая. Как корейцы разработали себе письмо по госпроекту и сделали его символом нации В середине XV века ван Седжон Великий задался утилитарной задачей. Крестьяне неграмотны, китайскую иероглифику знают только образованные элиты, а массово внедрить рациональные методы землепользования как-то надо. Придворной академии Чипхёнджон он поручил разработать письмо, которое любой крестьянин сможет освоить без долгого классического обучения. К 1446 году лингвисты выдали хангыль. Форма букв графически изображает то, что происходит во рту при произнесении звука, например ㄱ обозначает язык, поднятый к нёбу. Дальше начались приключения. Конфуцианские чиновники-янбаны считали новое письмо неподобающе простонародным и плели интриги ещё на стадии разработки. В 1504 году следующий ван и вовсе запретил хангыль официально. На четыре столетия он ушёл в тень как письмо женщин, которым конфуцианство не полагало образования, и городских простолюдинов. А потом внезапно стал символом нации.

Одним из неожиданных последствий революции 1917 года в России стало то, что жители страны кардинально поменяли свои предпочтения в моде и перестали покупать шляпы. Для Альфреда Кашкета, владельца небольшой шляпной мастерской в Санкт-Петербурге, настали тяжёлые времена. Он собрал инструменты в большой чемодан и отправился в Лондон, где спрос на фетровые шляпы в то время оставался стабильно высоким. То ли качество шляп господина Кашкета действительно было выдающимся, то ли помог хороший маркетинг (шляпы у Кашкета заказывал сам Николай II, а у него в Букингемском дворце было полно родственников) Так или иначе, через некоторое время Альфред Кашкет стал основным поставщиком парадной одежды британской королевской семьи. Компания Kashket & Partners до сих пор управляется членами семьи Кашкет и шьёт церемониальную и парадную одежду для королевской семьи и её свиты. Вы можете спросить - а зачем история про эту компанию в канале, который рассказывает о производственном бизнесе? А вот зачем. Представьте, что вы владелец производства, где спрос на вашу продукцию совершенно непредсказуем. Церемониальную одежду монаршие особы заказывают по вполне определённым поводам - свадьбам, похоронам и коронациям. А происходят эти события, как вы понимаете, нечасто и нерегулярно. Зато когда заказ приходит, выполнить его нужно в очень сжатые сроки и иногда в совершенно неожиданных объёмах. Например, коронация Карла III в 2023 году потребовала пошива 6000 комплектов униформы (а каждый комплект состоит из 23 отдельных деталей) Как выполнять такие заказы, если каждый комплект требует много часов ручной работы? Как планировать штат сотрудников? Как поддерживать загрузку производства между большими заказами? Оказывается, вот как: 1️⃣ Конечно же, диверсификация. Семья Кашкет создала целую империю по пошиву. Одежда для простых смертных, корпоративная одежда и даже бронежилеты. Дурацкие шапки из медведя для гвардейцев и парадную сбрую для лошадей (на фото ⤴️), тоже шьют они. Ещё у них есть компания по производству пуговиц (очень интересное производство, я напишу про них отдельный пост!) Все эти бизнесы работают под своими брендами, чтобы не позорить основную компанию. 2️⃣ Сотня портных компании работает непосредственно при военных гарнизонах. В отсутствие коронаций, свадеб и похорон они шьют и подгоняют форму для армейских офицеров. Так компания одновременно сохраняет загрузку производства и не даёт мастерам терять квалификацию. 3️⃣ Всем этим большим хозяйством управляет современная и мощная ERP-система Protex. 4️⃣ И наконец - оказывается, монархов начинают хоронить задолго до их смерти. Подготовка к смерти монарха и коронации приемника ведётся в рамках секретных государственных операций планирования британского правительства. Операции «Лондонский мост» (на случай кончины королевы Елизаветы II) и «Золотая орбита» (собственно подготовка коронации следующего монарха) стартовали за 9 лет до момента смерти королевы. Фамилия Кашкет происходит от идишского слова, обозначающего разновидность головного убора. Она связана с семейной профессией шляпников в еврейской общине. Получается, носители этой фамилии продолжают дело, которым занимались их предки очень много поколений назад. Поэтому следующий пост будет о том, как сегодня узнать историю своих предков. Поделюсь собственным опытом и расскажу, к чему меня привели поиски истории моей семьи. Не переключайтесь. Незаметный бизнес