«Зильс-Мария» — моё любимое кино о времени и переменах, которые оно несёт Я пересматриваю фильм время от времени уже на протяжении десятка лет и каждый раз нахожу в нём что-то новое. Дело во времени. Я становлюсь более зрелым и смотрю на «Зильс-Марию» чуть иначе. Кино как раз об этом. Главная героиня, стареющая звезда Мария (Жюльет Бинош), готовится сыграть в пьесе «Змея Малои», которая когда-то и принесла ей славу. В юности она сыграла Сигрид — молодую девушку, что довела свою начальницу Елену до самоубийства. И теперь ей предлагают сыграть уже Елену, а роль Сигрид должна исполнить юная голливудская звезда Джо-Энн (Хлоя Мориц). Сначала Мария отказывается от роли, но затем всё-таки соглашается — и это её ломает. Вместе со своей помощницей Вэл (Кристен Стюарт) она репетирует пьесу, но никак не может смириться со своей новой ролью. Она всю жизнь воспринимала эту историю с точки зрения Сигрид и считает Елену жалкой. Время идёт, мир меняется, но Мария не поспевает. Она отвергает якобы несерьёзные роли в фантастике и другом популярном кино (смеётся над своей ролью в «Людях Икс»), в то время как Вэл предлагает ей другую точку зрения — как на «низшие» жанры, так и на «Змею Малои». Конфликт поколений? Несомненно, но кино всё-таки поглубже. Оно не столько о стареющей актрисе, сколько о смене точки зрения с возрастом. И проблема эта рассматривается со всей тщательностью через призму актёрского мастерства. Фильм представляет из себя сложную, продуманную и изящную систему зеркал. Здесь всё отражает всё. Репетиции Марии с Вэл постепенно смешиваются с реальностью, и становится неясно даже — это всё ещё читка или уже настоящий диалог. Да и сами героини будто бы отражают актрис — получается интересная метаигра. Кристен Стюарт после роли в «Сумерках» с помощью авторского кино долгое время доказывала себе и зрителям, что она хорошая актриса. И вот в «Зильс-Марии» Вэл отстаивает кино любых форматов — даже попсовую фантастику. И «Змею Малои» она видит иначе, чем Мария. Венчает это всё атмосферный феномен Змея Малои, который напрямую символизирует неумолимое течение времени. «Зильс-Марию» стоит смотреть очень внимательно, не пропускать ни одной, даже, казалось бы, случайно брошенной фразы. Здесь всё что-то значит. Каждый элемент картины работает на главную мысль. Это идеальная сценарная работа. Но в этом можно найти и минус: «Зильс-Мария» слишком хорошо и тщательно продумана, она не оставляет зрителю эксперимента со смыслами. Но всё-таки ловить знаки и наблюдать параллели в кино чертовски увлекательно. Как будто разбираешь какой-то сложный механизм, пытаясь понять, как он устроен и почему вообще работает. Ну и, вдобавок, «Зильс-Мария» очень хорошо показывает специфику работы, о которой большинство из нас ничего не знает. Наглядно демонстрирует, насколько сложно актёрам и актрисам бывает переосмысливать самих себя. А ведь они неизбежно с этим сталкиваются, и взросление играет в этом процессе важнейшую роль. Кино медленное, очень красивое, философское и, конечно, стопроцентно фестивальное. #посмотрите https://www.youtube.com/watch?v=PbVHlm7RcDs

Часы Unix тикали от розетки: откуда взялся 1970 год и что сломается в 2038-м Первые Unix-часы считали время в шестидесятых долях секунды. Причина почти прекрасна: PDP-11 получал тики от переменного тока в американской розетке — 60 Гц. Правда, 32-битного счётчика при такой системе хватало примерно на 2,27 года. Потом единицы поменяли, точку отсчёта перенесли, а запас растянулся уже на десятилетия. До 19 января 2038 года: после последней нормальной секунды старый 32-битный счётчик перескочит из вторника прямиком в пятницу, 13 декабря 1901-го. Самое неприятное — это не проблема какого-то музейного Unix. Такой счётчик до сих пор может прятаться в коде, форматах данных, файловых системах и железе, которое вполне доживёт до 2038 года.

Високосную секунду хотят убрать! Отменить её собирались к 2035 году, но, похоже, не дотерпят. Голосование пройдёт 13–15 октября под Парижем, на 28-й Генеральной конференции по мерам и весам. Что это вообще такое – високосная секунда. С 1972 года в шкалу UTC 27 раз вставляли лишнюю секунду, чтобы атомное время не убегало от вращения Земли, а крутится планета не идеально равномерно. Последний раз так делали в 2016-м. Проблема в том, что компьютерным системам минута из 61 секунды не нравится совсем. Речь про энергосети, связь, финансы и интернет. И выкручивается каждый по-своему: Google «размазывает» лишнюю секунду по всем суткам, кто-то добавляет её целиком в конкретную минуту, а часть бирж просто сдвигает время торгов, чтобы в этот момент не работать. Но настоящая причина спешки другая. С 2015 года Земля крутится быстрее — это связывают со сдвигами течений в жидком ядре. Значит, следующая поправка может оказаться отрицательной: секунду придётся не добавить, а пропустить. Такого не случалось никогда. Вероятность до 2035 года оценивают в 30%, а во что это выльется для критической инфраструктуры, предсказывать никто не берётся. Что предлагают взамен. Впервые в истории ввести високосный час. Шкалы будут выравнивать, только когда они разойдутся на 3600 секунд, а это сотни, если не тысячи лет. Аргумент простой: перевод стрелок на час люди и так переживают ежегодно в странах с летним временем, механика знакомая. А финансовые системы через тысячу лет, будем честны, будут устроены совсем иначе. @vselennayaplus

Время - величина относительная. И то, насколько она относительна следует из физического эквивалента времени. Которого, в общем-то, и нет. Сегодня мы сопоставляем минуту или секунду с движением стрелки или циферкой. И это настолько широко вошло в наше восприятие, что вопрос относительности как-то и пропал из реальности. И в этом ключе интересно узнать... А как было дело, пока часов не существовало? Это может навести вас на интересные мысли. В общем-то, до появления механических часов «минуты» и «секунды» были абстрактной математикой, используемой только астрономами. Чтобы засечь время приготовления вареного яйца, средневековый повар использовал другой таймер: молитву. Когда для выполнения задачи требовалось точное, повторяемое время средневековые европейцы полагались на заученные наизусть тексты молитв. Так молитва «Отче наш» читалась примерно 15–20 секунд в обычном темпе. В рецепте повару могло быть предписано варить бульон в течение трех молитв «Отче наш» или «Мизерере» (Псалом 50). Это обеспечивало очень надежный таймер на 45–60 секунд, который каждый человек уже знал наизусть, и не требовало специального оборудования, такого как песочные часы или водяные часы. За пределами кухни люди полагались на самый универсальный метроном: человеческое тело. Мимолетный промежуток обычно объяснялся как «мерцание глаза» (оно же - моргание), один вдох или сердцебиение. Даже слово «момент» технически означало 1/40 солнечного часа (около 90 секунд), но в повседневной беседе оно просто обозначало короткий промежуток внимания. Физическое пространство часто служило заменой времени. Недолгое ожидание часто описывалось как время, необходимое для того, чтобы бросить камень или пройти один фурлонг. В сельскохозяйственных общинах возникли идиомы вроде «два встряхивания хвоста ягненка», поскольку они отсылали к поведению животных, которое все прекрасно понимали. Когда механические часы наконец-то ввели в обиход стандартные деления, они заимствовали элементы из древних астрономических дробей. Минута стала «первой малой частью» (minuta prima) часа, а секунда — «второй малой частью» (minuta secunda) — стандартизированные понятия, которые в конечном итоге заменили молитвы, моргание и шаги. Но суть всегда была прежней. Время можно сопоставить с чем угодно и это не будет ошибкой. От того и суть времени не ясна. П.с.: Кстати, на картинке... Что бы вы думали? Средневековая кухня 😆 ⚠️  Дебри.Физика #время

Ученые создали квантовую вселенную, в которой время возникло само по себе Что если времени на самом деле не существует, пока ничего не меняется? Создав крошечную «мини-вселенную» из 24 000 ультрахолодных атомов, физики показали, что поток времени может возникать естественным образом из изменений внутри квантовой системы, безо всяких внешних часов. Исследование впервые экспериментально подтверждает идею, которую теоретики обсуждали десятилетиями: время — это не фундаментальное свойство Вселенной, а всего лишь мера того, насколько сильно меняется распределение частиц. https://hightech.plus/2026/07/10/uchenie-sozdali-kvantovuyu-vselennuyu-v-kotoroi-vremya-vozniklo-samo-po-sebe