Учим ZX Spectrum сочинять нейросказки Когда у компьютера 128 КБ памяти, процессор на 3,5 МГц и нет даже аппаратного умножения, поручить ему сочинять сказки — идея сомнительная. Но на ZX Spectrum 128K удалось запустить HippoGPT — крошечную языковую модель, обученную в том числе на историях про Dizzy, кассеты и ошибки загрузки. Одно слово появляется примерно раз в восемь секунд. Связная сказка получается примерно в одном случае из десяти. В остальных модель путает героев, ходит по кругу и теряет нить повествования. А за этим скромным результатом — борьба за каждый байт, необычная арифметика и даже проблемы с клавишей BREAK. Что ж, не очень умный нейросказочник — зато работает. И попробовать его можно прямо в браузере.

Супер Марио для ZX Spectrum: двадцать лет попыток В середине 1990-х у владельцев ZX Spectrum был железный аргумент против Денди: на приставке можно только играть, а Спектрум — настоящий компьютер, на котором можно делать что угодно. Даже собственного Супер Марио! И спектрумисты принялись за дело. В Ростове-на-Дону замахнулись на пять островов с десятками уровней и цифровой музыкой. В Челябинске Марио бегал по уровню, пока не упирался в глухую стену. А в Барнауле прыгал по клеточкам под кавер «Белых роз». Разработчики переписывали движки, экспериментировали с графикой и прокруткой экрана, пытались добиться плавности, которая на Денди обеспечивалась аппаратно. Одни проекты оставались ранними демками, другие добирались до вполне играбельного состояния.

Возможность выбора: «буты» на ZX Spectrum Чтобы запустить игру с дискеты на ZX Spectrum, мало было вставить её в дисковод. Сначала — RANDOMIZE USR 15616, потом точное, регистрозависимое имя файла. Для юных владельцев компьютера, которые только осваивали клавиатуру и искали каждую букву одним пальцем, даже старт игры был отдельным испытанием. «Буты» свели всё к выбору программы из списка — и стали чем-то большим, чем служебная оболочка. Написание собственных вариантов превратилось в традицию, число бутов пошло на сотни, а вокруг них возникла своя гонка: сделать удобнее, красивее или просто меньше. Разброс получился характерный. С одной стороны — односекторный бут на 256 байт. С другой — ZYX на 50-70 секторов с графикой и музыкой и целая ветвь декоративных оболочек с демосценовыми эффектами. А рядом существовали уже полноценные коммандеры. У привычного сегодня выбора программы из меню на ZX Spectrum выросла куда более богатая история, чем можно предположить по такой простой задаче.

Как Спектрум, взятый на выходные, превратился в месяц ночной пайки В 1985-м во Львове лаборант попросил у знакомого иностранного студента Спектрум «на выходные». Машина доехала до института, где микросхему ULA просветили осциллографом, снимая осциллограммы, как партитуру, и дальше был месяц пайки до одиннадцати вечера. Схемы при этом не рисовали вообще, всю логику соединений держали в голове. Потом клоны пошли расходиться кто во что горазд. «Ленинград-1» повторяли в кухонных условиях от Калинина до Улан-Удэ, и за эту всесоюзную популярность создатель не получил ни копейки, поэтому на платах следующей его машины надписи с микросхем уже стёрты. Дубна 48К работала на половинной тактовой частоте, игры на ней шли вдвое медленнее, а стоила она как цветной телевизор. «Пентагон» стал эталоном демосцены за счёт 71 680 тактов вместо обычных 69 888. Вспомним, на чём ещё учились программировать советские гики.

Где LLM спотыкаются об эмуляцию ZX Spectrum Сначала всё шло подозрительно хорошо. Несколько моделей поревьювили друг друга, собрали архитектуру, перенесли Z80, ULA и клавиатуру — и через пару часов эмулятор уже выдавал правильную картинку. Потом дошло до дисковых контроллеров. Документация есть, готовые реализации тоже, написанные моделями тесты проходят, а часть игр всё равно не запускается. Пришлось подключать образы дисков, другие эмуляторы, пошаговое исполнение и разбирать по тактам поведение старого железа и защит от копирования. Именно здесь «электрические джуны» начали показывать особенно интересную разницу между умением написать код и умением понять, почему он не работает.

Легко ли сделать эмулятор ZX Spectrum для SEGA Mega Drive? Задача казалась тривиальной. Взять картридж на FPGA, поднять внутри кристалла ядро Z80, подкинуть BIOS, замапить порты. За три дня рабочая база и правда завелась, игры запускаются, кнопки нажимаются, из телевизора идёт звук. Оставалось выдохнуть и написать «почти готово, Спектрум на Сеге работает». Радость оборвалась на классическом тестере, где сработал спектрумовский эффект FLASH, обычное мигание текста через инверсию цвета. Картинка развалилась на куски. За этим стояла глухая стена видеопроцессора Сеги, которая рисует не пикселями, а тайлами, и не переваривает пиксельный мир Спектрума. Дальше выяснилось, что впихнуть нужно 24 КБ за кадр, а шина протаскивает семь. Отставание больше чем в три раза, и это только первый из тупиков. Разберём, как в итоге удалось обмануть видеопроцессор Сеги и вернуть ламповую загрузку с кассеты.