«Из ниоткуда в Грецию» и похищенный врач: что стояло за волной сообщений о странных дирижаблях в США 1890-х годов? Ноябрь 1896-го, дорога у деревни Лоди в Калифорнии. Полковник Шоу за поворотом видит стоящее в поле нечто гладкое и серебристое, сигарообразное, метров сорока пяти в длину. Рядом три тощих гуманоида под два метра ростом издают мелодичное щебетание и пытаются затащить его на борт. Он вырывается, они разочарованно поднимают машину в воздух и улетают. И это лишь одна заметка из сотен, что за полгода прокатились от Калифорнии до Нью-Йорка. Из аппаратов выходили люди повоевать с испанцами за Кубу, экипаж вывалил фермеру на голову корзину яичной скорлупы, кто-то летел «из ниоткуда в Грецию». Вот только настоящие дирижабли тех лет едва одолевали считаные километры и бились с завидной регулярностью. Тысячи публикаций про то, чего в небе быть не могло. Выясним, что на самом деле катилось по стране под видом небесных кораблей.