Учим ZX Spectrum сочинять нейросказки Когда у компьютера 128 КБ памяти, процессор на 3,5 МГц и нет даже аппаратного умножения, поручить ему сочинять сказки — идея сомнительная. Но на ZX Spectrum 128K удалось запустить HippoGPT — крошечную языковую модель, обученную в том числе на историях про Dizzy, кассеты и ошибки загрузки. Одно слово появляется примерно раз в восемь секунд. Связная сказка получается примерно в одном случае из десяти. В остальных модель путает героев, ходит по кругу и теряет нить повествования. А за этим скромным результатом — борьба за каждый байт, необычная арифметика и даже проблемы с клавишей BREAK. Что ж, не очень умный нейросказочник — зато работает. И попробовать его можно прямо в браузере.

Apple-1 Hatfield продали за рекордные $1,15 млн Компьютер Apple-1 Hatfield ушёл с аукциона Bonhams за $1 148 200 с учётом комиссии покупателя. За лот боролись два участника в течение 28 минут. Итоговая цена превысила предварительную оценку в $500 000–800 000. Компьютер назван в честь первого владельца Фреда Хэтфилда. Вместе с ним продавалось письмо Стива Джобса от 1978 года, в котором тот предлагал обменять Apple-1 и ещё $400 на материнскую плату Apple II. Позже устройство восстановили и получили подпись Стива Возняка на материнской плате. В 2013 году этот же Apple-1 уже устанавливал аукционный рекорд — тогда его продали примерно за $686 000. Прототипы Apple-1 продавались дороже: плата Celebration в январе 2026 года ушла за $2,75 млн.

Барби-комп: трагическая история компьютера Mattel Aquarius У Mattel вроде бы было всё для выхода на рынок домашних компьютеров: известное имя, развитая дистрибуция, опыт с электроникой и практически готовая машина от Radofin. Aquarius вышел в июне 1983 года, всего через год после ZX Spectrum. Процессор — тот же Z80. В октябре Mattel уже прекратила производство. Получилась одна из самых коротких коммерческих историй среди домашних компьютеров той эпохи. Причём провал сложно свести к одной неудачной детали. Чтобы понять, что случилось с Aquarius, придётся посмотреть и на сам компьютер, и на то, какой рынок успел сформироваться вокруг него к 1983 году.

Amiga 1000: революция, которую Commodore чуть не провалила Летом 1985 года Amiga 1000 показывала то, чего на массовом рынке ждали ещё десять лет. Настоящая многозадачность, которая доберётся до широкой публики только с Windows 95. Графический интерфейс, 4000 цветов на экране, специальные чипы с женскими именами, придуманными, чтобы конкуренты по перехваченным разговорам не поняли, о чём речь. Машина обгоняла своё время на годы, а её создатель ради этого брал второй ипотечный кредит на дом. Дальше начинается другая история. Задержки с софтом, поставки поштучно, к октябрю всего полсотни экземпляров, упущенный предпраздничный сезон. А ещё обиженные инженеры спрятали внутри сообщение о том, кто на самом деле создал Amiga и кто её испортил. Когда пасхалку нашли в Британии, компания сняла с продажи десятки тысяч машин. Вспомним, как одну из самых передовых машин десятилетия ухитрились почти похоронить.

Apple выпустила Mac с багом в ПЗУ. 35 лет его спасала некорректно закодированная инструкция 68030 Всё началось с мелочи. Ковыряясь в эмуляторе MAME, автор заметил, что Macintosh Classic II отказывается стартовать в 32-битном режиме и сразу валится в экран Sad Mac. На реальном железе эта модель загружалась исправно 30 с лишним лет, а в эмуляторе, повторяющем её процессор в точности, падала. Раскопки в ПЗУ привели к нелепой причине: таблица переходов там рассчитана на 16 моделей, а у Classic II номер 17. Из-за выхода за край таблицы выполнение прыгает в середину чужой инструкции, пропускает загрузку нужного адреса, и запись по мусорному адресу роняет систему. Выходит, компьютер в принципе не должен был загружаться. Но на настоящем Classic II он 35 лет работал как ни в чём не бывало, и Apple о баге не подозревала. Значит, что-то незаметно чинило ситуацию прямо на лету.