Раковина, которая помнит XVIII век Чтобы узнать, какой была вода на Большом Барьерном рифе двести с лишним лет назад, учёным хватило одной раковины. Правда, в ней пришлось просверлить 784 крошечных отверстия. Раковина длиной 58 см принадлежала гигантской тридакне — крупнейшему из ныне живущих двустворчатых моллюсков (бывают до 1,2 м и тяжелее 200 кг). Её нашли в лагуне островов Джиигурру, они же группа Лизард, на севере рифа. Радиоуглерод показал: моллюск жил примерно с 1785 по 1827 год, на излёте Малого ледникового периода. Тридакна, по сути, ведёт дневник. Смена дня и ночи оставляет в раковине микроскопические суточные линии, смена сезонов — широкие годовые полосы, как кольца у дерева. Линии работают как даты, а «текст» пишет морская вода: от неё зависит химия каждого слоя. Учёные насчитали почти 10 900 суточных линий — около 30 лет жизни. В порошке из отверстий измерили изотопы: кислород выдаёт температуру воды, углерод — подсказки про осадки. Привязав их к линиям роста, команда получила помесячную картину рифа до индустриального потепления. Сравнение с замерами в той же лагуне за 1995–2015 годы показало, что в среднем вода была холоднее на 0,6–0,9 °C. Лето — на 0,9–1,2 °C прохладнее, а зимы почти такие же, как сейчас. Ещё в записи видны смена влажных и сухих сезонов и циклы в 2–3 года, похожие на местные Эль-Ниньо и Ла-Нинья. В конце 1700-х чаще бывали тёплые и сухие эпизоды, в начале 1800-х — прохладные и влажные, включая самые сильные за всю запись. Зачем всё это? Подробные доиндустриальные климатические записи в основном получены в Северном полушарии и высоких широтах, а тропические моря Южного изучены слабо. Тридакны живут по всему тропическому Индо-Тихоокеанскому региону и могут закрыть этот пробел. @vselennayaplus

Простите, что врываемся в ваш сон, но у нас сегодня научная сказка про акулу. Давным-давно, в 1620-м, родилась маленькая гренландская акула. Акулёныш, можно сказать, девочка. Она росла до большой настоящей взрослой половозрелой акулы ни много, ни мало, а как положено — 150 лет. За это время прошла Тридцатилетняя война, пара революций в Англии, реформы Петра I, основали Санкт-Петербург, колонизировали Америку, яблоко ударило по молодому ещё наивному Исааку, были Галилей, Кеплер, Лейбниц, Паскаль и Ферма. Гарвей открыл систему кровообращения человека, Гук — растительную клетку, Левенгук увидел бактерию, помахал ей рукой и очень обрадовался. Началась даже Промышленная революция, появилась паровая машина, где-то играли Моцарт, Бах, Вивальди, что-то рисовали Рембрандт, Рубенс и вообще жизнь била ключом. А акула всё росла. Медленно и спокойно в глубине океана, где темно, прохладно и уютно. Акула никуда не торопилась. Плавает она медленно, примерно со скоростью 1,2 км/ч. Сердце бьётся 5-6 раз в минуту. Первого свидания ждёт 150 лет. Беременность у неё от 8 до 18 лет. Мамы вынашивают акулят очень бережно и долго, и при родах они уже сразу около 40 сантиметров. Вообще, гренландская полярная акула — самая большая рыба Арктики. Может быть больше 5 метров, встречается аж до 1816 метров в глубину. Зовут её Somniosus microcephalus — можно примерно перевести как "спящая крошка". Но вообще-то спящая мелкоголовая. Акулы эти почти слепые, но очень-очень хорошо нюхают. Океан для них такой огромный мир запахов. Они знают, где тает древний ледник, где проплыл косяк рыбы, а где опустился на дно кит. Сначала биологи узнали, что они растут по сантиметру в год, и когда увидели самых здоровых, то задумались. Вообще, рыбу обычно оценивают по годовым кольцам в твёрдых тканях (примерно как дерево), но у нашей акулы кальцифицированных тканей нет вообще. Поэтому возраст им измеряют по хрусталику — один раз синтезированные, белки хрусталика не обновляются и не заменяются. Эмбриональное ядро хрусталика формируется ещё до рождения. В центре глаза каждой акулы навсегда заперт углерод, попавший туда из тела её матери. А дальше можно оценить его радиоуглеродным методом и получить дату дня рождения. С середины 1950-х атмосферные испытания термоядерного оружия резко подняли содержание радиоуглерода. Так появилась первая метка. Дальше учёные взяли акул разного размера и занялись экстраполяцией и сравнением разными методами. Глубже по истории чётких меток нет, там довольно сложные вычисления. Но в целом узнали, что гренландская акула живёт дольше всех среди позвоночных. Обходит даже гренландского кита, который живёт 211 лет. В целом есть и те, кто живёт ещё дольше (один моллюск 507 лет, и есть технически бессмертная медуза), но они куда проще устроены. Наш акулёнок, вероятно, прожил долгую и счастливую жизнь. Взрослую уже опытную и даже, можно сказать старую рыбу поймали в 2010-м. Случайно — она попала в большой трал. 392 года! До этого никто не подозревал, что можно так долго! Учёные очень удивились, и поняли, что если самка начинает размножаться примерно в 150 лет, то ловить таких акул вообще нельзя. Популяция физически не сможет восстановиться в какие-то разумные сроки, сравнимые с человеческой жизнью. Вылов запретили, акул занесли в Красную книгу. Чтобы они не залезали в тралы, придумывают, как их отпугивать. Биологи уверены, что где-то глубоко-глубоко прямо сейчас плавают рыбы, родившиеся еще в шестнадцатом или даже пятнадцатом веке. И очень хотят с ними познакомиться, чтобы прочитать ДНК/РНК и посмотреть, можно ли что-то использовать для человека. Потому что очень хочется застать следующие 150 лет! -- Вступайте в ряды Фурье! | Лучшие посты — На днях скушала яхтсмена, сам худющий, но печень!!

Пять лет без еды — и хоть бы что Знакомьтесь: глубоководный гигантский изопод, морской «мокрица-переросток», который бывает крупнее футбольного мяча. Живёт он на океанском дне, где еда это редкая удача, и спокойно обходится без неё до пяти лет подряд. Как существо таких размеров умудряется голодать годами, учёных давно ставило в тупик. Ответ нашли исследователи из Института океанологии Китайской академии наук и опубликовали в журнале Cell. Секрет, оказывается, в связке двух вещей: огромного желудка и очень медленного обмена веществ. Стратегию описали формулой «больше запасать и меньше тратить». Желудок у изопода занимает около двух третей тела — он буквально ходячая кладовая. Наткнувшись на еду (обычно это падаль, опустившаяся на дно), рачок наедается впрок, а потом резко сбавляет метаболизм и месяцами медленно расходует запас. Но самое любопытное нашли в генах. У изопода обнаружился «чужой» ген ND1, который он когда-то позаимствовал у бактерии-симбионта. Отвечает он за производство энергии в клетках. Чтобы понять, что ген делает, его вживили рыбкам данио, червям-нематодам и даже человеческим клеткам. И вот фокус: при обычной температуре ген только разгонял метаболизм, а на холоде, как раз в условиях глубин — наоборот, придавливал его и экономил силы. У данио устойчивость к голоду подскочила на 37%. Выходит, гигант нашёл изящный компромисс: чтобы быть большим, нужно много энергии, а чтобы выжить в глубинах — её приходится беречь. И помог ему в этом ген, одолженный у бактерий ещё миллионы лет назад. Интересно, смогут ли люди позаимствовать этот ген? @vselennayaplus

Впервые пронаблюдали, как рождается океанское дно То, о чём геофизики знали в теории с середины XX века, наконец удалось “увидеть” вживую. На дне Индийского океана поймали момент, когда кора расходится прямо по шву — и из разлома изливается лава. Немного контекста. Океанское дно занимает почти две трети планеты, а «фабрики» по его производству — срединно-океанические хребты. Плиты растаскивает в стороны, в образующуюся щель поднимается магма из недр Земли и застывает, наращивая новую кору. Красивая схема из учебника, вот только в реальном времени её никто не наблюдал. Учёные выбрали Юго-Восточный Индийский хребет, где расходятся Антарктическая и Австралийская плиты — примерно на 6 см в год. Хитрость в том, что двигаются они рывками: участок может долго стоять на месте, а потом резко «прыгнуть» вместе с землетрясениями. Чтобы застать такой рывок, в феврале 2024-го вокруг 100-километрового отрезка хребта расставили больше 20 станций — подводные микрофоны-гидрофоны и акустические маяки, которые каждые 4 часа перекликаются звуком и замеряют расстояние. Расчёт оправдался. Приборы зафиксировали, как за считаные дни два куска коры разошлись минимум на 2 метра, а на дно вылилось около 160 миллионов кубометров лавы. @vselennayaplus